杰作

巨人岬是北爱尔兰安特里姆郡西北海岸的岬角，由峭壁伸至海面的石柱组成。石柱的形状很规则，看起来好像是人工凿成的。但实际上它们完全是一种天然的玄武岩。

这里大约有3.7万根石柱，大多呈六边形，横截面在37～51厘米之间。有一些有6米高。岬角有些地方宽12米，最狭窄的地方也是最高的地方。

巨人岬是地质运动的产物。大约在5000万～6000万年以前，地下的熔岩从裂缝中挤出，像河流一样流向大海。熔岩因此迅速冷却而变成固态，并分裂成大的柱状体。人们给不同的石柱都起了形象化的名称，如“烟囱管帽” 、 “大酒钵”和“夫人的扇子”等等。

巨人岬属于典型的柱状玄武岩地貌景观。它们以井然有序、美轮美奂的造型和磅礴的气势令人叹为观止。1986年巨人岬被联合国教科文组织认定为世界自然遗产，也是北爱尔兰著名的旅游景点。

巨人岬

巨人岬为什么说是大自然的杰作？

巨人岬是北爱尔兰安特里姆郡西北海岸的岬角，由峭壁伸至海面的石柱组成。石柱的形状很规则，看起来好像是人工凿成的。但实际上它们完全是一种天然的玄武岩。这里大约有3.7万根石柱，大多呈六边形，横截面在37～51厘米之间。有一些有6米高。岬角有些地方宽12米，最狭窄的地方也是最高的地方。

巨人岬是地质运动的产物。大约在5000万～6000万年以前，地下的熔岩从裂缝中挤出，像河流一样流向大海。熔岩因此迅速冷却而变成固态，并分裂成大的柱状体。人们给不同的石柱都起了形象化的名称，如“烟囱管帽” 、 “大酒钵”和“夫人的扇子”等等。

说起哈丁战役，相信很多了解十字军东征历史的小伙伴们不会很陌生了，这是发生在1187年7月4日与巴勒斯坦哈丁的一场战役，也是十字军东征期间的一次大型会战。这次战役的结局是以伊斯兰教埃及苏丹萨拉丁的胜利而结束，并且俘虏了耶路撒冷网盖伊以及他的弟弟阿马里克、沙蒂永的雷纳尔德、托伦的汉弗雷、圣殿骑士团团长里德福特的杰勒德、医院骑士团团长罗杰·德·莫林斯、阿克主教战死。基督部队作战时向来携带的圣物真十字架被穆斯林缴获。

1185年，当萨拉丁开始最后完成其收复圣地大业、鲍德温四世病入膏肓之际，雷蒙德被推为摄政王。这是他第二次摄政，他第一次摄政是在鲍德温未成年期间。1162年他还是个孩子的时候就继承了的黎波里的爵位，后来又通过其妻埃斯齐娃以国王封臣的身份掌握了加利利。他是个久经沙场的老战士，曾当努尔丁的俘虏达8年之久。如今他45岁，既是个实干家，又是个雄心勃勃的人;既是个好战士，又是个高明的政务家和谋士。他恐怕是对付那个危难时期的种种挑战的最合适的人，但在上层他有许多劲敌。

第二次十字军东征时，沙蒂永的雷纳尔德随路易国王来到巴勒斯坦并留了下来。他生性多变、反复无常、令人厌恶。他是对哈丁大败负有主要责任的人。不过，他英俊、勇敢。安条克(安提阿)的康斯坦丝为之倾倒，两人遂结为夫妇。通过康斯坦丝，雷纳尔德成了安条克公爵。不久之后，他对塞浦路斯进行了一次掠夺性的远征，引起了拜占庭皇帝和自己国王的不满。1160年，努尔丁的部队应十字军的要求将他劫去达16年之久。获释之后，他娶米伊的斯特凡妮为妻(康斯坦丝已在他被监禁期间死去)，并且通过她成了卡拉克和蒙雷阿勒的勋爵。卡拉克位于死海的东南端。为了对无辜的商队和红海港口进行袭击，他从这个城堡出发，撕毁了与萨拉丁的两次和约，制造了无数的麻烦。由于这些以及其他的劣行，萨拉丁两次围困过他的城堡，发誓有朝一日要亲手杀死他。

里德福特的杰勒德于1173年到达的黎被里，成为雷蒙德麾下的一名骑士。但不久他便与雷蒙德发生了争吵，因为后者未履行为他娶一个富有的女继承人为妻的诺言。杰勒德认为自己受到了愚弄，十分恼火，一直不肯原谅雷蒙德。不久之后，杰勒德参加了“圣殿骑士团”，青云直上升到执事。1184年，“圣殿骑士团”的大头领托罗热的阿诺尔德在欧洲募兵期间去世，杰勒德被推选为继承人。这样，他实际上便成为该王国的最高统帅。

1185年，鲍德温四世去世，雷蒙德在宫廷要臣对他颇有敌意的情况下继续摄政。正好一年之后，幼王鲍德温五世夭亡。鲍德温四世生前已为这类紧急情况的出现作了安排，贵族们也曾发誓支持雷蒙德继续治理国家，直到由教皇、拜占庭皇帝、法国和英国国王组成的委员会在西比拉(鲍德温五世之母，原蒙特费拉特的威廉之妻)和她的同父异母的姐妹伊莎贝拉中间选定一个为止。但是，盖伊的一群狐朋狗党骗过了雷蒙德，违背自己的誓言，不等委员会裁决便将西比拉和居伊从阿什凯隆送到耶路撒冷，并为他们双双举行了加冕典礼。

雷蒙德发现自己上了当。便将忠于他的贵族召集到纳布卢斯。他们一致同意雷蒙德的主张：第一，王位应交予伊萨贝拉及其丈夫托伦的汉弗莱(两人当时也在纳布卢斯);第二，向耶路撒冷进军。除“圣殿骑士团”和雷纳尔德以外，雷蒙德受到王国所有大小诸侯的支持。这次突袭本来是可以成功的;不料汉弗莱闻知自己可能要当国王，大惊失色，偷偷赶到耶路撒冷，与西比拉媾和。这样，反对派失去了名义上的首脑，只好解散，大部分贵族归顺居伊，但雷蒙德不肯如此，而是退职回到妻子的封邑太巴列。

萨拉丁怀着极大兴趣注视着事态的发展。他是个重信义的人，尽管他知道耶路撒冷王国内部严重分裂，现在正是他推波助澜、搅乱该国的大好时机，但他宁愿恪守和约。不料沙蒂永的雷纳尔德为他代劳了。1187年初，雷纳尔德向一支由开罗到大马士革的商队进行了第三次掳掠性的袭击，将护送船队的军人或打死、或生俘，把大批掠夺品运进城堡。萨拉丁强烈要求赔偿损失和释放战俘，但遭到雷纳尔德的拒绝;萨拉丁又向居伊交涉，居伊大为吃惊，责令雷纳尔德照办。雷纳尔德再次拒绝，竟然声称自己是为独立的国家，与萨拉丁根本没有和约。

此时战争已不可避免，尽管安条克公爵和的黎波里的雷蒙德各自都在活动，争取重修和约。但是雷蒙德走得更远，他现在自认(不无道理)，只有他能够救王国，也只有他才配当国王。于是他争取撒拉丁全力支持他来达此目的。谁都知道，萨拉丁自己的目标就是消灭这个王国，可见，阿拉伯人(撒拉逊人)和法兰克人之间的关系多么错综复杂!侍臣们好不容易才说服了居伊不要为雷蒙德的叛国行为向太巴列兴师问罪而引起一场内战。作为变通办法，他派出一个斡旋团，成员有伊贝林的巴利安、提尔的大主教和“军事教团”的大头领们。

关于后来的详细情况人们众说纷纭，但最终结果无可置疑。看来当时的情况是：萨拉丁想派一支精锐的突击队穿过雷蒙德伯爵的领地去加利利，但此举为何目的至今没有令人满意的解释(注：萨拉丁的同时代人传记作者贝哈丁称：当时并无突击队，消灭斡旋团的部队是撒拉丁之子阿夫达尔率领的主力军一部，正开往战斗阵地。这种说法可能是正确的)。据说萨拉丁曾征求雷蒙德的同意，而后者为了不得罪盟友便答应了，条件是部队需日出而往，日落而返，而且不得损坏财产。雷蒙德随后还向包括正在前往太巴列途中的斡旋团在内的所有基督徒团体发出了通报。突击队如约准时在日落时返回，未曾损坏财产，但是杀了不少斡旋团的人，并把他们的人头挑在刺刀上得意洋洋地招摇过市。

斡旋团一行(除留在纳布卢斯另有公干的巴利安外)于4月30日晚到达富拉，在那里，他们收到了雷蒙德发来的通报。里德福特的杰勒德决心与突击队交战(雷蒙德在通报中讲要避免交战)，从周围地区匆忙召集了一些“圣殿骑士团”的人。第二天，在人们通常称作“克雷森泉”的地方发生了冲突。此处大约在拿撒勒以北10英里。即使加上杰勒德的援军，双方数量也太悬殊，只有杰勒德和两三名骑士得以生逃，杰勒德还受了伤。提尔的大主教明智地决定中途留在拿骚勒，他与巴利安和西顿的雷金纳德(看来是战斗的幸存者之一)最后到达了太巴列。此役使居伊痛失了一批精兵良将，雷蒙德和杰勒德的敌对也更尖锐了。

这件事使雷蒙德羞傀万分，于是重返岗位，决心尽职。他废除了与萨拉丁的和约，然后随斡旋团一道去晋见居伊。到耶路撒冷之后，他向居伊和西比拉表示臣服，他们也对他表现得宽宏大度。表面看来，现在基督徒的团结已占了上风，但这种团结的下面仍埋藏着强烈的愤恨和猜疑。

双方都在为即将到来的实力较量秣马厉兵。各种史料对参战的人数历来说法不一，差异很大，而且大都偏高。1187年6月底在阿卡集结的拉丁军大概有1200名骑士、1万名骑兵，还有很多(可能有2000名)图尔科波里人。图尔科波里人是从当地招募来的，主要是些骑兵。他们是弓箭手，比骑士轻装，但除在一些特殊场合外，其战斗作用与骑士相同。他们在“军事教团”的部队中占有相当大的比例，而“军事教团”又是王国职业部队的核心。在“总动员”(现在居伊已下了总动员令)的情况下，两个教团都能各自集合起400名骑士。然而这样做意味着大大削弱城堡的防护力量，而城堡是王国战略防御的核心。

在雷纳尔德进行最后一次掳掠后，萨拉丁立即宣布讨伐。他从豪兰、阿勒颇和帝国其他地域调集了人马，甚至伊兹丁也从摩苏尔给他派来一支强大的分遣队。撒拉丁兵力的确切数目，我们不得而知，但肯定超过了法兰克人，可能总共多达2万人。大部分士兵骑着体型小而速度快的乡间马，其武器主要是弓箭。萨拉丁还有相当数量的铠甲骑手，他们像土耳其的骑士那样，用剑和矛作战。

考虑到在哈丁所发生的情况，回忆一下骑士的装束是很有意思的。那时骑士披的是锁子甲，(其下摆和袖子一直延伸到膝部、小腿、臂和手)，内有紧身皮上衣，外罩一层布衣。外衣的作用是防止炎热的阳光把铠甲晒烫。骑士颈部和面部有防护甲，头戴锅形或圆锥形头盔，外加护鼻罩。骑马的军士以及图尔科波里人则不这样重甲披身。骑士作战时不骑笨重的骑兵军马，而是骑更小巧的安达卢西亚马。如果说马匹也有护甲，那只是局部的，与骑士相比，马匹更容易受到弓箭的伤害。

5月底，萨拉丁将其军队集合于豪兰山区太巴列以东的阿什塔拉。在这里，他给众多的埃米尔下达了作战命令，并作了如下的布置：侄子塔吉丁负责右翼，他最能干的副手格克贝里负责左翼，他自己则指挥中路。6月26日(星期五)，部队向太巴列湖南端的乌库旺纳挺进，在该地驻留5日。侦察队向撒拉丁报告说，法兰克人已在萨富里雅集结，该地在拿骚勒以北，常被用作基地。[注：很可能是“克雷森泉”。那些突击队员被派到此处侦察。但即使是武力侦察，7000人也未免多了一点。]萨拉丁把大军部署在由北向东约15英里的太巴列正北的山区。1183年和1184年，法兰克人曾两度凭借坚固的阵地拒绝应战。这一次也许是为了诱使法兰克人到更有利于己方作战的地区，撒拉丁亲自率领一支精锐部队围困太巴列，不费吹灰之力便拿下该城。但雷蒙德的妻子埃施瓦伯爵夫人死守在城中的营堡内，向居伊求援。

7月2日夜间，基督军一方作出了进军的决定，这对耶路撒冷王国的前途有决定性意义，对此后面将有详述。雷蒙德曾力主留在萨富里雅，他的这一主张最初也已为众人所接受，但后来居伊在雷纳尔德和杰勒德的极力劝说下决定放弃此方案。会议把雷蒙德的忠告斥责为叛徒的奸计，认为拒绝战斗必将使大家蒙受耻辱。

很多骑士对这个最后决定感到遗憾，他们恳请居伊重新考虑，但这一次居伊坚定不移。出于忠诚，众人最终服从了决定。于是，7月3日清晨，在手捧“真十字架” [注：这枚小巧玲珑的十字架存放在镶着珠宝的盒子里，基督徒打仗时带着它，其他重大场合也展示它。作为神圣的标志，它就象后来军队中的国旗或军旗差不多。阿拉伯传记家称之为基督教信仰的最高象征。]的阿卡主教的陪同下，这支有史以来规模最大的拉丁军队向太巴列进发。队伍中必定有很多人对此行怀有疑问，但没有几个能估计到这次冒险行动的致命后果。照惯例，雷蒙德(部队先通过他的领地)率部走在前面，国王和“真十字架”居中，“圣殿骑士团”殿后。

把“圣殿骑士团”和“医院骑士团”放在这样的行进位置上无疑是个正常而明智的预防措施，因为众所周知，萨拉丁的战术是先作包围之势，然后增加对后卫部队的压力，使其脱离主力部队。后来所发生的情况果真如此。那是个热不堪言的一天，基督徒军队在到达太巴列之前必须通过一片高原，而这片高原无边无际、干旱荒芜，滴水不见。很快，人员(其中有些身着沉重的盔甲)和马匹便干渴难忍。他们刚走了大约7英里，敌人的轻骑兵就发起进攻，利箭扑面射来。从那时起，虽然居伊的士兵在嘴唇干裂结起厚痂、舌头干得象皮条的情况下进行了拼死的抵抗，但土耳其人轮番攻击，始终保持着强大的压力。居伊的后卫部队所受压力太大，开始与中央脱节，于是杰勒德请国王下令停止前进。

主力部队此时已行进到一个名叫马里斯卡尔西亚的废弃小村庄，这个小村庄差不多在萨富里雅和太巴列的正中间。向东几英里有一条山脉，高达1100英尺，其间有三个隘口，沿着陡跌的地势通往低于海平面600多英尺的太巴列。山脉的北端有两个突出向外的山崖，称作“哈丁角”，屏护着下面约600英尺的同名村庄。雷蒙德伯爵及前卫部队用力赶到大军前面，或许已经看到了太巴列山上萨拉丁人马的部署情况。不管怎样，他派人向后面送了一封信，力劝居伊加速前行，于夜幕降临之前赶到有水的地方。但居伊觉得人困马乏，便下令原地宿营。这是一个有争议的、十分关键的决定。

战争的幸存者恐怕谁也不会忘记那个夜晚。伤员们不断地叫喊着要水喝，可是没有一滴水来湿润一下舌头。整个夜晚，敌人的巡逻队在周围游荡，高声赞颂真主把基督教徒送到了他们的手心。有些权威人士说，除了扰乱军队外，他们还纵火烧了附近的灌木丛，但看来此举更有可能发生在第二天的战斗之中。

7月4日(星期六)晨，居伊的大军按原次序出发，穿过卢西亚，打算在哈丁旁边的北山口实施突破。开始时先头部队取得一些进展，敌军让出了某些地段;但萨拉丁的兵力部署是经过深思熟虑的，有其狡猾的用心。战斗于哈丁角的正南方进行，撒拉丁把部队摆成一个月牙形，两翼前突、中央后缩，这样很快就能对拉丁军形成严密的包围之势，用伊马德丁的话来说“连一只蚂蚁都休想逃脱”。阿拉伯人精神抖擞，士气高昂，远非基督徒军可比，而且据伊马德丁说，萨拉丁始终有一支载有大量箭矢和其它武器的骆驼队处于待命状态。

两军想必都是采取简单的战术，按各自的“作战教程”作战。法兰克人的重骑兵有步兵弓箭手的保护，而弓箭手又有厚厚的软铠甲保护着。弓箭手的任务是当骑士出击时把队伍展开，骑士回归时再把队伍收拢起来。阿拉伯骑手的任务是骚扰居伊的侧翼和后卫，准备敌进我退，敌退我追。在哈丁战役中，基督教徒士气低落，根本谈不上使用什么战术，以致输掉了这场战斗;这些疲惫不堪、垂头丧气、干渴难忍的士兵再也挺不住了。战斗开始后不久，他们离开大路，爬上就近的一座小山，就再也不想动了，无论国王怎样央求也毫无用处。不久，阿拉伯人来了，很多基督徒沦为俘虏，但更多的人死在地上，他们的舌头都肿胀着伸在外面。

骑士失去步兵便处于极其不利的地位，在这种规模的战斗中很难取胜。居伊意识到局势的危险性，便以“真十字架”为中心，将人马组成密集的方阵。他们在力量非常悬殊的情况下英勇奋战。但突然他们又被滚滚浓烟包围，因为萨拉丁已下令将野草点燃，以便进一步扰乱法兰克人。居伊将哈丁山坡作为最后的立足点。在这里，约有200名骑士聚集在国王周围殊死搏斗，直到最后萨拉丁下令停止屠杀。基督教徒的骑兵几乎全军覆没，阿卡主教阵亡，“真十字架”被穆斯林缴获。

战斗即将结束时，雷蒙德伯爵可能是奉命、也可能是自作主张率领伊贝林的巴利安、西顿的雷金纳德和其他几个人孤注一掷，拼死冲出重围。他们眼见大势已去，只好逃离战场，寻个安全之地。有些编年史家没有很多的依据便断言是塔吉丁让队伍为他们闪开一条路，以便计擒，但并非有意帮助他们逃跑。这后一种解释使雷蒙德的人格受到进一步的诋毁。不过他很快便什么都不用想了，因为3个月之后死亡使他从军事叛变的奇耻大辱中得到解脱;而他自己深信，自己这样做是出于对共同事业的忠贞不渝。

战役结束后，拉丁军的战俘被集中起来，萨拉丁对那些幸存的基督徒作了大致公正的处理。他对国王居伊相当仁慈，对其他骑士也宽宏大量，除一人之外全部释放。[注：令人惊奇的是，这其中还包括“圣殿骑士团”的大团长、里德福特的杰勒德。“医院骑士团”的大团长罗杰已在哈丁阵亡。]这唯一的例外是沙蒂永的雷纳尔德，萨拉丁实践了自己的诺言，亲手将他处死。下层军官、军士和骑兵的遭遇则不太好。他们大部分沦为奴隶。“

大部分城堡的军队都已被抽调去组成拉丁大军，哈丁之战的胜利使撒拉丁得以轻而易举地荡平这些城堡。少数几个进行了抵抗的城堡可以用释放重要战俘的方式来换取，如用居伊和杰勒德换阿什凯隆。只有极少数城堡(如克拉克骑士堡)坚守了一年以上。一年半之后，十字军手里还剩下提尔、安条克和叙利亚的的黎波里。1187年10月，耶路撒冷宣布投降，撒拉丁对待那里的居民十分大度，这与1099年第一次东征时十字军的可耻行为形成了鲜明的对照。

哈丁战役对十字军运动的影响与曼齐刻尔特战役对拜占庭帝国的影响十分相似，战败的一方都继续存在了一段时间。第三次十字军东征与萨拉丁之死使得已经大大削弱和缩小的耶路撒冷王国继续苟延残喘了100年。曼齐刻尔特战役与哈丁战役都成了历史的转折点。哈丁战役的胜利是伊斯兰教对基督教的胜利，是新月对十字架(基督教正是打着这种旗帜参战的)的胜利。十字军丢掉了耶路撒冷以及内陆的战略要地叙利亚和巴勒斯坦，教皇也失去了对十字军的控制，以后十字军运动的宗教色彩越来越淡。

一项新的研究发现，莫奈名画中惊人的视觉效果可能与我们大脑处理颜色的方式有关。众所周知，法国印象派画家莫奈的绘画以对自然的奇妙描绘而闻名。罗切斯特大学视觉科学中心研究了莫奈的滑铁卢桥系列，然后在纽约罗切斯特的纪念艺术博物馆举办了题为“莫奈滑铁卢桥:视觉与过程”的展览。

他们发现，在滑铁卢大桥系列中，莫奈描绘了大桥周围的景色和氛围，包括旋转的雾气、柔和的灯光和薄雾。研究人员注意到每幅画都使用非常有限的调色板，但不知何故每次都是独一无二的。

为什么每件艺术品看起来都不一样？答案可能在于我们眼睛吸收光线的方式。

根据罗切斯特大学的研究，我们眼睛中的视网膜由三种不同的锥体细胞组成。包括蓝色，它能吸收短波长的光；绿色，能够吸收中心波长的光；红色，能吸收长波长的光。

简而言之，这些有助于解释为什么我们看到这么多不同的颜色。罗切斯特大学的研究人员指出，一旦我们的视网膜处理了这一信息，它将被传递到大脑后部的视觉皮层，然后传递到大脑的“高级部分”，比如那些处理记忆和经验的部分。

莫奈通过在2D表面绘制3D场景来进一步操纵我们的感知。他们发现莫奈操纵了我们的眼睛和大脑解读光线和形状的方式。研究人员称，莫奈通过描绘光线、阴影和对比元素来“戏弄”观众的大脑，从而描绘出3D桥梁的“幻觉”。

研究人员称，这种效果类似于我们的眼睛处理场景时的效果。一个3D世界被反射到一个平坦的视网膜上，然后我们的大脑将图像转向右边来理解图像。

大脑和认知科学教授杜杰塔丁解释道:“你可能知道这是一种幻觉，但你的大脑会自动组织事物，让你知道这是一个三维场景。”

最有用和最准确的并不总是一样的。我们视觉感知的目的不是给我们一个周围环境的准确图像，而是给我们最有用的图像。

更重要的是，莫奈使用对比来混淆我们大脑对每种颜色的理解。研究人员解释道:“在这一系列作品中，莫奈以一种当时科学家还没有完全理解的方式操纵了观众的感知。”

此外，莫奈操纵光线来“欺骗”我们的大脑。莫奈把不同的颜色放在一起，不把它们混合在一起，从而创造了一种被称为同时对比的现象。当同一种颜色与另一种颜色同时出现时，就会同时产生对比。这模拟了日出、阳光直射和黄昏，即蓝色看起来像阳光直射，而红色投影看起来像日落。

罗切斯特大学光学教授大卫·威廉姆斯解释道:“莫奈的作品强调同一场景的不同，这取决于它是如何被照亮的。”

他补充说，任何看过这个系列的人都会知道桥是灰色的砖块，因为大脑已经进化出聪明的技术来估计物体的真实特征，尽管我们通常会遇到各种各样的光照条件。

研究员伍恩珠·帕克在一份声明中说，这些不同颜色的绘画技巧起到了“刺激我们眼睛的光点”的作用。欣赏这些画的人会在大脑中重建现有的图像，并将这些图像整合成对他们有意义的连贯物体。

简而言之，这项研究揭示了视觉系统的复杂性，揭示了莫奈的绘画过程及其作品的复杂性。

编辑建议

开火。目前炙手可热的外国科幻作家，包括刘宇昆、保罗·巴格鲁比、约翰·斯卡齐、彼得·瓦茨、科里·多克托罗等等，都被这些耀眼的明星所吸引。新的！这些收集的作品是在2000年后出版的，充满了有着巨大大脑漏洞的创造性想法。一本书在手，让你瞬间成为科幻潮流的引领者。

好的。大卫·哈特威尔，三次获得雨果奖的编辑，被严格挑选。他们中的许多人获得了科幻小说奖，每个故事都有自己的优点。

所有人。这34篇超大容量的短篇小说包含了科幻小说的各种主题和风格，所以你可以一劳永逸地欣赏它们。

内容推荐

《未来的序曲:21世纪科幻小说选》是新世纪最权威的短篇科幻小说选集。这本书由英国科幻界最负盛名的两位编辑大卫·哈特威尔和帕特里克·尼尔森·海登编辑，汇集了34位在新世纪初以“一个人，一部杰作”的方式大放异彩的新星。

在入选的作家中，有10多位获得了国际顶级科幻文学奖，如星光奖、雨果奖、约翰·坎贝尔纪念奖、西奥多·斯特金纪念奖，其中刘宇昆、保罗·巴基格卢皮、彼得·瓦茨、约翰·斯卡齐等在国内外都获得了很大的知名度。

这本书的主编:

大卫·g·哈特韦尔:美国资深科幻小说编辑。他已经工作了40多年，编辑了许多科幻选集。他三次获得雨果最佳编辑奖，目前是菲利普·迪克奖的导演之一。

帕特里克·尼尔森·海登:美国资深科幻小说编辑、评论家、出版商和吉他手。他在几个科幻写作班任教，并三次获得雨果最佳编辑奖。

刘宇昆:美籍华裔科幻作家。2012年，他凭借短篇小说《手中的纸，我心中的爱》获得了雨果奖、星云奖和世界幻想奖。刘宇昆还承担了《三体》系列的第一部分和第三部分的英译工作，并在中国广受欢迎。

目录

第一卷

001流氓殖民地.................查尔斯·斯特罗斯

018赌徒......................paolo bacigalupi

045，一个接一个......Neil asher

060爱，友爱，友爱……拉赫·斯瓦夫斯基

恶棍的故事093......约翰·斯卡齐

面包和炸弹李克特先生

梅里巴之水托尼·巴兰坦

明星推销员大卫·d·莱文

176件极其相似的事情.................吉纳维芙·瓦伦丁

204侵蚀伊恩·克雷塞

218微积分瘟疫.................Marissa Ringen

我们少了一个狗娘养的...保罗·康奈尔

252潮汐标记伊丽莎白·贝尔

266无限……旺达·辛格

296邪恶机器猴......玛丽·罗比内特·科瓦尔

300第12小哈的教养...Madeleine ashby

327菲尼斯特拉大卫·摩斯

第二卷

001爱情算法.................刘宇昆

018阿尔贝信息.................奥利弗·莫顿

021魔术城查封.................卡尔·施罗德

065玩具飞船.................托比亚斯·巴克

069《儒林外史》.................布伦达·库珀

085生物................利兹·威廉姆斯

096佛罗伦萨的先知泰德·科斯马·斯卡

131火星控制计划宣布凯瑟琳·瓦伦蒂

第二个人说现在时态是达里尔·格雷戈里

第三天很亮...araya don johnson

190商业之路詹姆斯·凯恩偏见

《星际迷航》212矢量字母表…李云霞

219主持人哈努·拉杰尼米的声音

236计算器和阿彻…凯奇贝克

彼得·瓦茨岛255号

科幻小说带你去一个不同的世界...乔·沃顿

308.卖给骨灰盒商......Koli Domotoro

前言

你收集的短篇故事来自我们眼中的一些最好的科幻作家，他们的才华在世纪之交开始显现。“开始脱颖而出”是我们的编辑原则。许多作家直到他们第一部作品出版多年后才引起公众的注意。例如，威廉·吉布森，他在1984年出版的《神经测量员》一书在科幻文学界大获成功，随后赢得了全世界的认可。事实上，许多年前他就开始出版短篇小说。同样，这本选集中的一些作者早在20世纪80年代就开始发表短篇小说，但他们都是在2000年以后才受到广泛关注的。

一本展示新世纪科幻小说新声音的选集的主编，这个想法对我们俩来说都很自然。我们的品味并不完全相同，但我们可以就好作家和好故事达成共识。我们都研究科幻小说的历史，对它的问题有不同的看法。我们俩都不喜欢成为“类型警察”，也不喜欢武断地判断什么是合格的科幻小说，什么不是。此外，我们两人都摆脱了20世纪核心科幻读者的心态。那时候，科幻小说的亚文化圈，无论是专业的还是粉丝导向的，都有一种真诚而强烈的愿望，那就是直面轻视科幻小说的主流文化，捍卫并鼓励科幻小说的发展。几十年过去了，那一年的许多战斗都取得了胜利，而其他的已经变得无关紧要了。

如今，科幻小说不再处于边缘地位，它已经成为社会和文化景观中根深蒂固的一部分。这本选集里的所有故事都是在这种背景下创作的。

完成这本书花了很长时间，比我们预期的要长得多。我们曾希望在2010年完成，并在2011年或2012年出版。然而，等待可能会让这本书更好，因为我们有足够的时间去思考。与三年前相比，我们对自己的选择更有信心。我们有理由相信，你会在这本书里找到许多值得欣赏、沉迷和争论的内容。

戴维·哈特韦尔，帕特里克·纳尔逊·海登

媒体评论

大约每十年，有人会说，“科幻小说已经枯竭，不会再有优秀的新作家了。”这本选集强烈驳斥了这样的言论。每个对科幻文学的发展感兴趣的读者都应该收集这本书。

-《出版商周刊》

这些作者不仅被精心挑选，而且故事也被精心挑选，每一个都值得一读。

-科幻信息网站io9

坎贝尔有继任者。大卫·哈特威尔是目前最伟大的科幻文学编辑。40年来，他从未编辑和选择过不完美的选集。

-公开信书评网站-洛杉矶书评

科幻作家的旅行和科幻创作与发展可能性的展示。

——科幻评论家、《新幻想》主编三丰

编辑建议:

《永恒的终结》是伟大的科幻作家阿西莫夫公认的一部高水准的杰作。

永恒的终结澄清了所有关于时间旅行的想法！

◆科幻迷们热切期待着60年来第一次中文版的全译本登陆中国。

◆爱穿越时空，永恒的时空闻所未闻。文艺青年和技术住宅的共同爱好！

永恒的终结汇集了阿西莫夫的所有时间旅行的想法。

这部电影将由奥斯卡获奖纪录片导演凯文·麦克唐纳执导。

◆“永恒的终结”和“银河帝国:基地”系列有着千丝万缕的联系！

一件极富远见的作品激发了无数科幻作家的经典杰作！谢尔顿最喜欢的科幻小说《生活大爆炸》的策划人！

◆在其出版后的60年里，《无尽的终结》对人类太空探索、世界形势、前沿经济理论和好莱坞电影产生了深远的影响。

内容推荐:

24世纪，人类发明了时间力场。27世纪，在掌握了时间旅行技术之后，人类建立了一个名为永恒的组织，它默默地守护着每个时代背后人类社会的发展。永恒时空以一个世纪为基础，根据每个世纪的发展需要进行调整，以避免对整个社会造成更大的危害。通过纠正过去的错误，把所有的灾难都消灭在萌芽状态，人类终于有了一个和平的未来。然而，“绝对安全”的未来总有一天会结束。无意识地形成了因果链，仿佛来自四面八方的黑暗，即将吞噬全人类。

安德鲁·哈伦出生于95世纪。他是永恒时空的时空技术员，是未来人类社会的精英。他的首要任务是通过操纵时间和时间旅行来保护500亿人。在一次时空任务中，他遇到了他一见钟情的女孩。然而，他突如其来的爱让他开始质疑整个世界。

同时，人类的最后希望也落在了时间旅行者安德鲁·哈伦的最后一次时空使命上...

作者简介

艾萨克·阿西莫夫·艾萨克·阿西莫夫(1920 ~1992)

俄裔美国作家，无所不知，无所不能，被全世界的读者誉为“上帝般的人”。美国政府授予他“国家资源和自然奇迹”的独特称号，以表彰他对“拓展人类想象力”的杰出贡献。

阿西莫夫的创造力是丰富的。他一生写了近500本书，涵盖了杜威图书分类的每一个类别和人类生活的每一个方面。从天堂到海洋，从恐龙到水下生物到整个宇宙，从通俗小说到罗马帝国的历史，从通俗科学书籍到远东的千年历史，从圣经指南到科学指南到两本性指南，每本书都有一种简单、严谨和幽默的风格。

作为人类世界最伟大的科幻作家之一，阿西莫夫获得了代表科幻小说最高荣誉的雨果奖，以及因星云一生的成就而获得的“大师奖”。1955年，他完成了一部关于时间旅行的有远见的小说《永恒的终结》，阐明了时间旅行的终极神秘和宏大构想。在其存在的60年里，这部作品被全世界的科幻迷一致认为是阿西莫夫最伟大的杰作。

目录:

第一章:时空技术员/1

第二章:观察员/16

第三章:新手/30

第四章:计算器/44

第五章:时空的一般居民/58

第六章:生活规划师/72

第七章:犯罪的开始/86

第八章:犯罪/101

第九章:第116集

第十章:被困/129

第11章:完整的因果链/142

第十二章:永恒时空的开启/156

第十三章:起点前的年龄/170

第十四章:过去的罪行/183

第15章:原始时代的搜索/200

第十六章:隐藏的世纪/215

第十七章:因果链的终结/228

第十八章:无限时空的开启/242

评估:

☆实际上，这个始于95世纪的关于时间旅行的故事被认为是阿西莫夫最伟大的杰作。

-《娱乐周刊》

科幻小说中最有活力和想象力的作品之一。

-《每日电讯报》

女士们、先生们，世界上只有一个艾萨克·阿西莫夫。

——阿瑟·克拉克(著名科幻作家)

艾萨克·阿西莫夫是这个时代最伟大的翻译家之一。

——卡尔·萨根(著名天文学家)

阿西莫夫，一个为世界万物而生的人。

-肯德里克·弗雷泽(著名科学编辑)

美国商业博客网站《商业内幕》(Business Insider)在2015年发表了一篇文章，聚焦中国民间发明的现状，选择了31项中国草根发明，并将其评为“极具想象力”。

文章开头说，众所周知，美国有许多伟大的发明家，如亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生和亨利·福特。他们把美国梦变成了现实。

今天，许多发明家来自另一个不同的经济强国——中国。

文章以图片收藏的形式介绍了中国的独立发明家，并说他们(发明家)是一群富有想象力的人，可以在自己家里创造东西。

1.何亮在这辆旅行车上花了10年时间。这是一种有自己马达的踏板车，最高时速为12英里。每次充电可以行驶30-40英里。

陶是一位自学成才的发明家。他制造的遥控人形机器人由旧商品市场上买来的金属碎片和电线组成，总共花费了49037美元。建筑完工后，陶先生突然意识到他的门太小了，机器人走不出去。

这款7.8英尺长的摩托车花了发明者亚伯拉罕1300美元。这辆摩托车重600磅，最高时速可达25英里。

这个农民花了5个月时间建造了这艘潜艇。他成功地将潜艇开到他家乡丹江口的一个湖中30英尺深的地方。

5.在黑龙江漠河，这辆升级的摩托车配备了12把扫帚，用来清扫街道。

6.在贵州省镇宁市，刘万的改装自行车可以借助两根塑料管的浮力在水面上行驶。

7.这位曾经在海军服役的农民花了6450美元制造了这种民用仿制坦克。

8.刘制造的木制电动车通过了测试。最高时速可达20英里，这对于民间发明来说已经很高了。

9.2013年3月25日，张武义蹲在他发明的一艘潜艇下，这艘潜艇是他用来在海里捕捉海参的。

10.2012年8月6日，浙江义乌的发明家杨宗福跳起来庆祝他的6吨重“中国诺亚方舟”的成功。这个球形物体为面临高温、洪水和其他外部冲击的人们提供了一个藏身之处。

在一个繁荣的城市，当你站在规定的路段上，只要你轻轻挥手，出租车就会停下来带你去你想去的地方。出租车是现代城市中不可或缺的快速交通工具，台湾人称之为出租车，因为出租车是按计程收费的。新加坡居民称之为德州，而大陆人则称之为出租车。

事实上，出租车至今只存在了110多年。这是一个富有的年轻人被打后复仇的产物。

无缘无故被打

1907年早春的一个深夜，纽约。

时针指向凌晨一点，百老汇音乐剧之夜结束了。人群蜂拥而出。亚伦，一个20多岁的富有年轻人，拉着他女朋友的手，冲出人群，走向路边的马车。

百老汇剧院街道的夜景。(来自视觉中国)

"请带我们去巴特利公园左侧的地区."亚伦说。

“是的。五十美元。”魁梧的马车夫自豪地说。

“为什么这么贵？平时不是五美元吗？”亚伦很惊讶。

“你认为现在是什么时候？”马车夫说。

“无论多晚，它都不能上升10倍。你有什么根据？”亚伦问道。

“我是基础。坐下，不要坐着走开。”马车夫把亚伦推下来，准备拉其他人。碰巧这家人被另一辆马车拉走了。当生意失败时，马车夫非常生气，回来踢了亚伦一脚。

“小姑娘，这样的男人是没用的，虽然有几个臭钱，但是很小气，也没有力气。最好跟着我。”当他离开时，车夫对亚伦的女朋友说，她在街上发抖。

很长一段时间，亚伦从地上站起来，吐了一口血，对着远处的马车喊道:“多么好的空气，我必须让你的马车从城里消失。”

日夜学习

亚伦康复期间，他的女朋友分手了。受伤后，他想尽一切办法报复打他的马车夫。与其他富有的孩子不同，艾伦虽然吃、喝、玩，但有底线，而且非常勤奋。针锋相对绝对不是个好主意。我父亲总是认为他花了很多时间在外面，没有做好他的工作。他一再警告我不要惹麻烦。

复仇也需要技巧。

“我要用一辆收费的汽车来击败一辆随意涨价的马车，让不讲理的马车夫没有饭吃！”经过深思熟虑，亚伦做出了决定。

尽管这个想法很美，但它的实现并不容易。亚伦面临的第一个问题是汽车不如马车灵活。最初，当时美国制造的汽车想要有两三节车厢那么大，又重又贵。这种汽车主要用于商业。谁想拿走它？

20世纪以前，马车在西方街道上很常见。(网络图)

亚伦致力于日夜研究。

理想情况下，一辆可以充电的汽车应该小巧灵活，可以开到每一条街道和小巷。在回顾了各个国家的陆路交通信息后，aaron为他开发的汽车定下了基调。

在父亲的支持下，艾伦游历了欧洲的许多国家，最终在法国找到了一辆16马力的汽车，其大小相当于一辆多马马车，最多可坐四个人。他一次订购了24辆车，然后直接送到美国。

"谁能一眼就知道这是一辆按距离收费的汽车？"艾伦回家后，他决定为这些车画一个统一的标志。他翻遍了字典，但找不到合适的单词。有一天，他突然想起他在法国路边看到的一个词，叫做“出租车计价器”，意思是“以米计算出租车费”。他简单地把“出租车计价器”换成了“汽车”，意思是“出租车”。

如果你有一个名字，下一步是如何乘坐出租车，否则这些车将不会名副其实。为此，亚伦找了一群朋友来聚会。在快乐的地方喝完酒后，他说他想引入“计价器汽车”的概念，并承认他不会设计汽车的计价器。就在这时，一个钟修友站了起来，爽快地答应帮助亚伦。

出租车计价器物理图。(来自互联网)

时钟修理工没花多长时间就设计出了一个仪表。该工作台主要由传感器、单片机和显示器组成。传感器的功能是将感应到的距离转换成电信号，然后传输到单片机。单片机根据电信号计算成本，并显示在显示器上。虽然它没有打印功能，但已经满足了最初的要求。艾伦把仪表安装在车上，通过测试发现它非常准确。

现代出租车的时间表。(来自互联网)

不足为奇，不足为奇

1907年10月1日，也就是艾伦在百老汇被打败大约半年后，一个壮观的场景出现在纽约的街道上:20多辆汽车排着各种各样的口号，比如“要走多少路，要付多少钱”和“同一趟旅程不收两次车费”。车队周围有许多好奇的市民，包括许多马车夫。

这是亚伦精心设计的出租车盛大开幕式。

美国1904年奥兹莫比尔弧形挡板车。(网络图)

亚伦所期望的是，在出租车和马车的竞争中，马车自然处于劣势，许多马车夫失去了工作。为了平息他们的抗议并引起不必要的麻烦，亚伦从他父亲平息事端、花钱消灾的生活角度组织了相关活动，并提出了让这些出租车司机加入出租车司机行列的方法。与此同时，他还与新闻媒体互动，展示出租车的便利和好处。

令艾伦惊讶的是，出租车在接下来的几十年里传播到了世界上所有的国家。亚伦和他发明计价器的朋友也赚了很多钱。为了方便起见，人们把“出租车”简称为“出租车”。

20世纪二三十年代，出租车被引入经济相对发达的香港和广东。该地区的客家人称出租车为“出租车”(粤语)和出租车“出租车”，从那以后就一直在使用。

1931年，上海成立了出租车有限公司。(网络图)

出租车最初引入中国时，并不是每个人都能乘坐，因为他们主要接待外国国家元首和政府首脑、参加活动的华侨、港澳同胞等。在接下来的几十年里，中国的出租车一直保持着小规模运营，直到20世纪90年代，现代出租车和相应的管理措施相继出现，最终使这种便捷的交通工具真正为人民服务。

作为一个题外话，历史上没有关于亚伦在出租车发明后是否和他的女朋友复合，以及他是否羞辱了殴打他的马车夫的记录。但可以肯定的是，他已经从出租车的发明中找到了生活的真正意义，他不会为那个狠狠地揍了他一顿的马车夫和和和他分手的女友放在心上。

[评论]

1.《改变人类工作的成就》(中国词典出版社，2005)。

2.文章《中国出租车发展回顾:从“面对面”到“互联网+”，中国新闻网。

"这篇文章既温雅又详细。"大诗人苏东坡在太和县(今江苏省吉安市)的一个草屋里，手里拿着一份手稿，高兴地说:“这是我读完之后的真实感受，绝对没有空洞的文字！”

“我很幸运得到了举世闻名的东坡先生的错误赞扬！”听完这话，他面前的中年人站起来，向他抱拳敬礼。然而，他穿着一件朴素的布衬衫，头发略白，眼睛眯成一条线。他的名字是曾安之，他的名字是钟毅，他是屠龙翁。他只能看见十英尺以内的东西。

“钟毅兄弟在近乎盲目的状态下写了一本如此务实的书，这表明你很担心人民。自从我被流放到南方，今天我是最幸福的！”苏东坡生性豪爽，不怕被贬。最初，这位59岁的老人因为在朝廷的党争而被降职。他从南康军(今江西省)出发，穿过庐山，经过壶口，接近太和时，听说当地一位盲人学者曾安之写了一部水稻专著。怀疑，他访问了。喝了粥，喝了茶，曾安芝给苏东坡看了手稿。

苏东坡晚年肖像。(网络图)

“请东坡先生指正！”曾安志真诚地说道。

“动忠哥太谦虚了。苏某认为，如果这本书能记录稻作农具，并附有图片，那就太好了。”

“这有道理。只有对农具的研究是另一门科学，而绘画更为精细。恐怕这辈子我不能实现这个愿望，因为我又老又弱，还有一双备用的眼睛。”曾安志的声音越来越低。

“别难过。屠龙者的数量，有多英勇？感受到兄弟钟毅的好意，我在此给你一首诗。”苏东坡及时转移了话题。

不久，在曾轶可的书房里，苏东坡写了一首诗《马洋歌》。“秧马”是一种在拉秧和插秧时减轻疲劳的木制农具。它可以坐在上面。这首诗(包括引言)不仅生动地描绘了马洋的农具，也反映了苏东坡对曾安之关心农业的认识。

这是1094年的秋天，北宋哲宗皇帝掌权。

在古代，秧苗和马被用来移植秧苗。(网络图)

爱民学者几乎是盲目的

江西省太和县西门外有一个村子，名叫文村。这个村庄毗邻赣江，风景优美。村里有一个姓曾的氏族，祖籍金陵(今江苏省南京市)，北宋初迁居此地。在李青时期，曾家有一个曾肃。他不喜欢名声，喜欢独自阅读。他在地里耕作，同时闭门学习各种古籍。

曾苏有四个儿子和四个女儿，他的二儿子曾安芝年轻时比其他兄弟更聪明。曾安志以父亲为榜样，闭门苦读。他像骨头一样垂着头，日夜工作。学习太努力，导致轻度失明。

太和县，风景秀丽。(网络图)

曾安志26岁时通过了科举考试，并通过了第一关。三年后，他通过了进士考试，被政府授予凤城县(今江西省凤城市)主簿。许多年后，他被调到彭泽(今江西省九江市彭泽县)当县长。在他的任期内，他廉洁奉公，观察人民的感受。他去农田里观察庄稼的生长，这超出了他的职责范围。

很遗憾没有成功。曾安芝的身体不好，视力越来越差。1090年，曾苏病死。孝道使他太悲伤，这使他的眼睛几乎看不清东西。盛年时，曾安之不得不辞职，回到他的家乡太和。

因祸得福。辞去公职的曾安之，摆脱了繁琐的公务，有时间对农业进行深入研究，实现了他写一本古代农书的夙愿。

确切地说，这个愿望是在他被任命为彭泽县治安官时产生的。第一，民以食为天，解决民以食为衣不仅是朝廷的头等大事，也是曾安之等士大夫的追求。第二，当时许多文人和官场写荔枝和牡丹，但很少集中在农业和水稻。曾安之认为，这种追求虚假奢侈、轻视人类赖以生存的农业生产的现象是非常不足的，他有必要写书来纠正这种风气。

不久，曾安之踏上了编纂农业典籍的征途。

盲人将努力填补空白。

盲学者曾安芝比普通人工作更努力。白天，在男孩的带领下，他深入到人们中间，拜访了老农民。对于老农提供的大米，他尽量去稻田边进行实地调查，然后收集样本带回家进行研究。晚上，他坐在斗达的油灯下，或者在书中查阅前人的成就，或者整理拜访老农民的笔记，直到深夜。

经过多年的努力，曾安之终于完成了一部五卷本的水稻科学专著《禾圃》。

本版《我的浦》复印件。(网络图)

这本书分为关于水稻的著名文章，关于水稻产品的文章，关于种植的文章和关于水稻栽培的文章。详细介绍了主要在泰和县种植的50多种江南稻种的名称、特征特性及栽培技术，包括早籼稻14种、糯米14种、晚稻13种。

一个好名字是一个好词，一个好词是一件好事。合浦最大的亮点之一是对历史文献和现实中使用的水稻名称的“三辩”，以澄清水稻品种的混淆，为澄清不同类型水稻之间的差异奠定基础，并为后人研究农业提供参考。“三辩”是指对通用名、复名和散名的辩论。例如，在书中，不同地区不同名称和不同方言的同一种大米被收集在一起，并选择其中一个名称作为代表。

从地理上看，江西、江苏、浙江、福建等水稻产区连成一体，这是合浦的又一亮点。专家将该书与江西、浙江、福建等省的12部地方志进行了比较，发现《合浦》中所载的八月白、黄糯、秋糯等稻种与地方志记载的类型一致。通过对这些水稻的研究，可以得出古代江南地区水稻进化的一些规律，对今后的农业研究具有重要的参考意义。

秋风诺，产于江苏、浙江两省。(网络图)

“合浦”作为中国第一个水稻品种的特殊记录，填补了中国历史上水稻研究的空白，对江南乃至全国的农业发展产生了重大影响。

难摘的珍珠依然芬芳

据说曾安之虽然完成了《窝谱》的写作，并得到了第一读者苏东坡的高度评价，但他确实无法对该书进行补充和出版。八年后，诗人宋祁路过太和，想读合浦，但曾安之病死了。又过了17年，1114年，时任庐陵郡守的宋祁收到了朋友寄来的《窝铺》手稿。看书，想着曾安志拖着他有病的身体写书，宋琪“不自觉地流下了眼泪”。不久，在宋祁的安排下，《窝谱》在付梓出版。

100多年后，南宋耒阳(今湖南衡阳)县令曾志津从苏轼《诗集》中得知苏东坡访祖父曾安之的故事后，仍对《何谱》中没有记载农具一事感到十分不安。为了实现他祖先的愿望，他花了几年时间写了一本名为《农具谱》的书。出版前，他把这本书附在《窝谱》上，交给同为诗人的周必达写书名和序言。周必达称赞《窝谱》是“古今皆考，无备无患”。《窝铺》终于流传了。

许多年后，伟大的诗人陆游在阅读出版的《窝铺》时欣然写了一首诗:“欧阳公铺华，蔡公亦忆北苑茶...有一次侯芬碧蒲多嘉，儋州的诗被深深地哀叹

《农场手册》中记录的牛翻了。(网络图)元明清以来，合浦因战乱而失守。幸运的是，由于泰和地方县志、各种笔记和曾氏家谱的记载或重印，其主要部分在一千年后仍能为后人所见。目前，随着农业科学的发展，学者们对《合浦》一书的研究越来越深入，《合浦》的作用也越来越重要。《沧海朱彝》是我国第一部由盲学者曾安芝对农业的热爱浓缩而成的水稻科学专著，终于光芒四射，永存。

-

[参考]

1.论文《宋代耒阳县令曾志津对中国农耕文化的贡献》是由曾雄生撰写的。

2.中国农业科学院研究生曹·的《及其作者》研究。

园林植物学是生物学的重要组成部分。唐宋时期是中国园林植物学最辉煌的时期，其间产生了许多优秀的园林植物学书籍和记录。其中，有一部独具文人情怀和官场情怀的书，是我国著名爱国女词人李清照之父的代表作...

在芬芳的花园小径上，我依然孤独

北宋绍圣初年初冬的午夜，月亮挂在树枝上。洛阳城似乎睡着了，只有汩汩的洛水日夜向东流淌，仿佛在向世界诉说着什么。

在城市的南部有一个聪春花园。它原是历史学家司马光的学生尹才所住，后被卖给了一位伟大的学者邵雍。邵雍称之为“避风港”(成语“避风港”就是由此而来)。邵雍死后，丛春园无人居住，闲置了十多年。

安乐窝-洛阳从春堂遗址(网络地图)

这时，两个人，一个高一个矮，从远处来到了丛春园门口:走在前面的那个矮手提灯，大约20岁，显然是个仆人；他高高的双手放在背上，大约50岁，看起来像是大师。

这位高个子的主人名叫李，，原大臣远外郎(类似教育部部长，属于厅级以上干部)，刚刚从外地回到洛阳。

利盖菲让仆人站在门口，打开锁，推了门。所有熟悉和不熟悉的事物都出现在我们面前。十五年前，当他来这里参观时，他被这个花园独特的风景深深地震撼了:牡丹盛开的春天，桃子在李飞漂浮，树木成行。花园的主人邵雍让洛水引到花园里的小山上，为“天津桥”又建了一座桥。在天津大桥下，洛水咆哮着。据李所知，洛阳众多名园中，唯一介绍洛水的就是这个。然而，这种成排树木的景观布置也非常罕见。

然而，自从邵雍死后，洛水改变了它的路线，留下了枯萎和荒凉的树木。利盖菲向一个朋友借了钥匙，并想在午夜单独拜访他。

他沿着梧桐树掩映的小径走，来到茶座下的花园尽头，慢慢地爬上了丛春亭。到了顶楼，我看到洛阳城已经沉睡，若明若暗的灯光洒在城市里。他希望听到一些洛水信息，但是初冬的寂静之夜让他失望了。

深秋过后，寒冷渗入肌肉和骨骼，造成疼痛。利盖夫打了个寒噤:“时间不等人！”他重重地叹了口气，慢慢地走下楼去。

悲伤像花园里的孤独一样包围着他！

关心国家和人民的李。(网络图)

如果你问我我的悲伤增加了多少

按说，李应该很高兴。在职业方面，他刚刚结束了流亡生涯，被召回北京，前途光明。就家庭而言，他娶了王牧总理的女儿，并生了一个聪明伶俐的女儿，她很小就能唱歌和写诗。生意和家庭双丰收，丈夫后会怎样？

然而，他从以丛春园为代表的洛阳园林的兴衰中嗅到了这个国家的衰落。他从童年学到了很多东西，并因年轻时精力充沛的写作而受到大文豪苏轼的赞赏。他中年时在云州当教授(山东省东平县的一名高级教师)，后来成为礼部的一员。他旅行了数千英里，阅读了数千本书，并且善于思考。显然，他对洛阳园林的关注由来已久。

他认为洛阳作为汉唐古都和北宋都城，是名园当之无愧的聚集地。与宋代都城(今河南开封)相比，洛阳在造园方面有许多优势。首先，它人口不多，只有宋朝首都的十分之三，不会显得拥挤。第二，洛阳是九朝古都，有着丰富的历史底蕴，是文人墨客的理想居所。第三，洛阳水资源丰富，气候温和，适合植被生长。前朝遗留下来的荒地可以作为园林扩张的沃土。可以说，洛阳园林堪称中原私家园林的代表。

北宋洛阳示意图(来源:贾军)

结果，北宋的许多高官，如司马光和富弼，都离开了熙攘喧闹的汴梁，来到洛阳购买土地，建造园林作为他们的第二故乡。这些花园由门和小巷相连。春天的花朵和秋天的果实让人快乐。

“原来，在太平盛世，官员们禁不住要开园林来取乐，就像唐朝李德裕修建的平泉村一样。不过，”李和东拉西扯地想着，“有金国在北方虎视眈眈，有不时在西方骚扰，还有就是这个国家没有太平的日子。然而，除了结党营私，我的同事们都在这里建造私人花园。真遗憾！”

他清楚地看到他的同事都是建造花园的杰出发明家。为了创新，他们改变了以前花园和住宅连在一起，花园和住宅分开的局面:住宅供家庭居住，花园供人们享用，宴会和娱乐，可以称之为小康花园。然而，当国家统治混乱时，洛阳的大量园林出现了衰落的迹象。如果一个有权有势的官员被击败和降职，他买下的花园将被遗弃。从某种意义上说，洛阳园林是国家治理混乱兴衰的晴雨表。

“不要把钱花在军事建设和国家边防上，而要把钱花在奢侈和享乐上，竞相建造花园。从长远来看，官员不是官员，国家也不是国家，这是事实！没有一个国家，一个人从哪里来？”从丛春亭到花园门口大约有一英里。在这次旅途中，阴郁的李决定写一本关于洛阳园林的书。借物讽今，借洛阳园林吐苦水。

许多迷人的夜晚

李是一位活动家。虽然他已经到了懂得生活的年龄，但他仍然精力充沛。丛春元回到政府后不久，他就开始写书。经过一年多的写作，公元1095年(绍圣二年)，一部名为《洛阳名园》的专书完成了。

洛阳名园影(澎湃新闻)

《洛阳名园志》作为北宋时期一部重要的园艺文献，具体而准确地记录了19座名园的布局和花木楼阁构成的园林景观，堪称北宋中原私家园林的代表。本书将洛阳的私家园林分为三种类型。一个是观赏园，如李仁峰花园。第二是可以居住和享受的家园，如付正公园。第三个是休闲公园，在那里你可以享受和休息，如东石西公园和从春公园。每个花园都用美丽的文学语言描述。“它的大亭子包括丛春亭和冼春亭。丛春婷从茶园中脱颖而出。在北方，洛水是预期。伊洛水从西向东奔流。对于那些在天津大桥的人来说，几十英里外的人都听说了石头是造出来的。”这是丛春元。在这一部分的结尾，作者没有忘记附上上面提到的冬夜爬丛春亭的故事。

同时，《洛阳名园志》中植物记载的范围和数量是其他宋代园林作品无法比拟的。书中记载的园林大多以植物为主体，这对后世研究宋代的园艺和植物学具有重要的参考意义。例如，“天王庭花园”里没有花园建筑，只有几十万株牡丹。李仁峰花园有许多花草树木。园丁有很高的嫁接技术。他应该“批判红色，批判白色，与自然一起追求卓越”。

洛阳牡丹居世界第一，牡丹园遍布世界。(网络图)

李是一位很有自尊心的学者，他自然不愿意把“洛阳名园”仅仅看作是一部游园之作或一部园林植物学的研究之作。他想通过这本书警告后代不要玩弄事物，不要失去他们的野心。为此，他写了一篇后记——《洛阳名园记》(注1)。燃烧的中国古典到处充满了悲伤和冷嘲热讽。几年后，《洛阳伽蓝记》在中考语文试卷中多次被选为阅读理解题，供学生学习和思考。一一零六年一月，李因病去世，享年61岁。

遗憾的是，皇帝和他的朝臣们并不明白李的良苦用心。后来即位的为“花石岗”采集了罕见的花卉，并在汴京建造了著名的皇家园林“艮岳”。这个花园以自然山水为原型，折叠成峡谷，创造出各种亭台楼阁，放养各种动物和种植植物。一般来说，艮岳比洛阳园林好十倍。这种挥霍加速了王朝的腐败。李死后20多年，金国灭亡于北宋，回纥和秦被攻陷并北移。

李登上丛春园时的担心变成了现实。随着国家的崩溃和家人的死亡，李的女儿被迫四处流浪，遭受各种各样的困难。然而，她受到父亲的教育和影响，父亲有远大的志向，多年来关心国家和人民。她很骄傲，没有变得世故。她还写了许多不朽的诗篇，被后人誉为"一大批词人"。她就是李清照！“生为英雄，死也是鬼男。我还是想着项羽，不肯过河.”这样一个令人敬畏的句子也是我父亲写“洛阳名园”的一种安慰。

李清照肖像(网络地图)

-

注1:附件为《洛阳名园志》全文

洛阳位于世界上。它被山挡住了。这里是隆庆的咽喉要道，赵薇的集结将会是各方角力的地方。当世界上什么都没有的时候，它已经完成了；有事情的时候，洛阳会先收兵。古玉说:“洛阳的兴衰是世界动荡的时期。”。唐朝贞观至开元年间，官员和贵族家庭首先在东京开馆，人数超过1000人。与其乱隔，继之五季之凉，其塘竹树，辇无论练，废为徐秋。高亭和大谢，烟花点燃了火焰，把他们变成了灰烬。他们和唐朝一起死去，没有给他们留下任何空间。古玉说:“洛阳园林的衰落是洛阳兴亡的标志。”。

世界一片混乱，等待着洛阳的兴亡。洛阳的兴衰取决于花园的废除。“名园”的工作是徒劳的吗？唉！如果你想退休并享受这种快乐，你有吗？唐朝已经结束了。(唐末已经是一部进行中的作品)

[参考]

1.北宋洛阳园林与中国园林网。

2.高居翰，黄晓，刘珊珊，《不朽的仙女——中国古代园林绘画》，三联书店

3.周，洛阳，北宋东京，历史月刊，2001年第4期。

第二次世界大战期间，德国军队占领了法国首都巴黎。为了表明他们热爱艺术，德国侵略军的将军们经常表面上进出巴黎的毕加索博物馆。

一天早上，毕加索本人站在博物馆门口，向每一位参观博物馆的德国士兵分发了他的名画《格尔尼卡》。这幅画真实地描绘了西班牙城市格尔尼卡被德国飞机轰炸后的悲惨局面。它具有很强的现实意义和极高的艺术价值。在巴黎一直被冷落的德国士兵们收到这样著名的作品感到受宠若惊。事件一出来，电台和报纸记者就来报道了。这时，一位德国盖世太保领袖指着这幅画问毕加索，“这是你的杰作吗？”

他认为毕加索会微笑着回答“是”，并感谢他的到来。没想到，毕加索生气地说。“不，这是你的杰作！”

这个精彩的回答让德国领导人目瞪口呆，哑口无言。

当我们在感叹国外建筑的神奇时更应该对国内的传统建筑艺术多去了解，土楼同样也是中华民族悠久历史上的一笔浓墨重彩。

那么，本期土楼文化看看田螺坑土楼群。

田螺坑土楼群

田螺坑土楼群是传统民居建筑的杰作，位于福建省漳州市南靖县西部的书洋镇上坂村田螺坑自然村，为黄氏家族聚居地。土楼凝聚了古代中国劳动人民智慧的结晶，是中华民族独有的建筑艺术瑰宝。

田螺坑土楼群坐落在海拔787.8米的狐岽山半坡上，距南靖县城60公里，由方形的步云楼和圆形的振昌楼、瑞云楼、和昌楼、椭圆形的文昌楼组成，均保存完好。住户均为黄氏族人。

2001年5月，田螺坑土楼群被颂为第五批全国重点文物保护单位。2003年11月所在村庄被公布为中国首批历史文化名村，是《世界文化遗产名录》申报点之一。

在数以千计的漳州土楼中，南靖县书洋乡田螺坑的土楼建筑群是最美丽的，它由一方、四圆五座土楼组合而成，如山野中盛开的花儿，有人戏称之“四菜一汤”，令人不能不感叹民间语言的生动！建筑巧合造就神奇，田螺坑地名的来历颇为蹊跷。有村民说，它得名于村庄背靠的湖岽山状似田螺；也有人说，田螺姑娘的神话故事说的就是黄家祖宗，那个叫黄百三郎的幸运儿，因为田螺姑娘的神助，才得以从一个养鸭少年成为一方富绅。

土楼不仅在建筑风格上特色鲜明，大多数土楼的命名也寓意隽永、意味深长。土楼作为福建客家人引为自豪的建筑形式，同时又揉进了人文因素，堪称“天、地、人”三方结合的缩影。数十户、几百人同往一楼，反映客家人聚族而居、和睦相处的家族传统。因此，一部土楼史，便是一部乡村家族史。土楼的子孙往往无须族谱便能侃侃道出家族的源流。

大自然有很多鬼斧神工的代表作，而其中之一的代表作就是河南的伏羲山大峡谷，并且它也有着很多吸引人的地方那么大家对于伏羲山大峡谷有多少了解呢？接下来就跟随本期的城市文化一起来看看吧！

伏羲山介绍

伏羲大峡谷位于河南省郑州新密市西北20公里的伏羲山旅游区内，是国家AAAA级景区，是一条以典型红岩嶂谷群地质地貌景观为主的峡谷景区，同时也是新密市首家AAAA级景区。

伏羲山属于嵩山山脉向东延伸部分，主峰五指岭1108.5米，横跨伏羲山全境。景区气候温润，四季分明，年均温11.6℃，比市区低2.7℃。

景区植被茂密，物种繁多，绿树掩映，花木扶疏，有千年以上的的古树名木数十棵，其中，具有“活植物化石”之称的古亢树，是伏羲山特有的树种。

景区终年流水不断，谷底飞瀑、跌水、深潭、平湖，清幽凉爽，姿态万千，风景秀美，巨大的岩石像被打磨过似的，平坦如镜，洁净光滑，游客可以在这里享受世间少有的“岩石浴”。

峡谷两岸岩石兀立，岩壁上天然石梯悬于空中，形形色色的人物以及动物的形象惟妙惟肖。

主要景点

望乡台

由于这里地处巩义、荥阳的交界处，过去来往的村民特别多，传说每当村民们走到这里时，由于视线开阔，他们都会回头看看自己的家乡，这个石板也因此而得名。

万年栎

栗树的一种，树干胸径近4米，遮阴面积达625平方米，可谓独木成林。

栗树的果实栗子，是人们喜爱的食物，它含丰富的淀粉、蛋白质和凉粉，营养价值很高，无论生食、炒食、煮食、烹食调做菜都适宜，不仅味甜可口，又有治脾补肝、强壮身体的药用价值，在国际上享有“东方珍珠”之美誉，传说伏羲在粗此活动时，就靠这树上的红果为生；栗树的花晒干后，引燃可起到驱蚊功效；栗树叶可以养蚕，当地居民多把坡蚕放养到树上，待结出茧后，再摘下，这种茧比一般家蚕的茧大2--3倍，抽出的丝呈黄色，质地优良，深受人们的喜爱。

伏羲大峡谷旁的这棵古树，距今已有4--5千年的历史，是山中栗树之王，当地人尊称为“栗仙”，历经千年沧桑仍枝繁叶茂，村民为了纪念它，在其旁边建了这座“栗仙神祠”。

马蹄沟

西汉末年，王莽毒死汉平帝，建立新政，自称皇帝，复辟了秦末统治。汉室子孙刘秀为复兴汉业，招贤纳士，决定夺回被王莽篡去的汉室江山。

刘秀江山一天天大了起来，震动了新王的社稷，王莽率兵御驾亲征，因寡不敌众，刘秀大败，弃甲而逃。王莽生怕后患，随大军赶不放。刘秀单人独骑逃到密县，不料坐骑久经征战，又长途跋涉，倒地不起。大将军丢失坐骑如断双腿，无奈徒步跑了一程，在沟上头的苇子林躲了起来。

过了好久，没有任何动静，刘秀以为追兵早该走远了，就松了一口气，随手撤下一片苇子叶，放在嘴里，谁知竟能吹出声音，并且声音清脆嘹亮，可传千里，刘秀自知暴露目标，情急之下，不知所措，就在这时，一匹白马从天而降，驮着刘秀飞奔而去。

王莽根据声音传来的方向，带领大队人马如潮水般涌了过来，顿时，千头大马的铁蹄声响彻山谷，而铁蹄踏过的痕迹，深深在刻在了石板、石壁上，这条沟也以此命名“马蹄沟”。

龟背石

龟背石是一种地质遗迹，它记录了地质历史上发生的一次重大事件。

关于龟背石的成因目前有两种看法：一种认为：尚未完全固结成岩的粉砂岩沉积层，在干燥、炎热气候条件下暴露，因失水而干裂，其裂缝又被后来的绿色沉积物充填，形成状如龟背的“龟裂状网纹”。

另一种认为：岩石在半塑性状态下，由于地震作用产生垂直层面的裂隙，饱含水分的泥沙流充填裂隙，随着震动的加剧，充填泥沙越来越多，使两端岩层弯曲，在层面上表现为干裂的“龟裂状网纹”。千层岩千层岩，又称千层石，也称积层岩，属于海相沉积结晶白云岩，石质坚硬致密，相间。

千层石属于海相沉积的结晶白云岩，石质坚硬致密。

大自然鬼斧神工杰作：石林

大自然鬼斧神工杰作：石林

位于距昆明市100公里的路南县境内。该县是我国岩溶地貌（也称喀斯特地貌）比较集中的地区，全县共有石林面积400平方公里。景区由大、小石林、乃古石林、大叠水、长湖、月湖、芝云洞、奇风洞7个风景片区组成。其中石林的像生石，数量多，景观价值高，举世罕见。1982年，经国务院批准定为第一批国家级重点风景名胜区。

石林位于昆明市东，是世界罕风的风景名胜，是大自然鬼斧神工杰作。在路南广达400平方公里的区域内，遍布着上百个黑色大森林一般的巨石群。有的独立成景，有的纵横交错，连成一片，占地数十亩，上在亩不等。只见奇石拔地而起，参差峥嵘，千姿百态，巧夺天工，被人们誉为“天下第一奇观”。

石林的主要游览区李子箐石林，面积约12平方公里，游览面积约1200亩。主要由石林湖、大石林、小石林和李子园几个部分组成，游路5000多米，是石林景区内单体最大，也是最集中、最美的一处。

乃古石林位于“石林”以北13公里处，也叫新石林或摩寨石林，占地5000多亩，新辟游路6公里多。与“石林”相比，这里又是另外一种特色和风格。

进入乃古石林，只见黑森森的一片怪石如大海怒涛冲天而起，气势磅礴，又像壁垒森严的古代战场，令人思绪万千。景区内还有神奇瑰丽的地下溶洞，人们称之为地下天宫或水晶宫，属地下岩溶地貌。

长湖位于路南县城东15公里的维则村旁，系岩溶湖泊。湖长3公里，宽仅300米，故名。湖中有蓬莱岛，湖底布满参差错落的石笋、石柱。长湖深藏在圭山的怀抱里，故又称“藏湖”。

芝云洞位于石林之西北约5公里处，又叫紫云洞，由大，小芝云洞，大乾洞、猪耳朵洞组成，总面积约2.55平方公里，它是岩溶地貌的地下奇观之一。

奇风洞位于李子箐石林东北5公里处。它由间歇喷风洞、虹吸泉和暗河三部分组成。每年8至于11月，会时有大风从大小数十厘米的喷风洞出，安静的大地顿时呼呼儿响，尘土飞扬，并伴有隆隆的流水声。2、3分钟后，一切复原，数分钟后又再次喷风。雨季间隔15至30分钟喷一次风，旱季约隔一小时。

风险资本家和比特币投资者蒂姆·德雷珀（timDraper）认为，区块链技术正在推动艺术行业急需的颠覆。

着名的硅谷和加密货币投资者蒂姆·德雷珀（Tim Draper）相信，分布式账本技术正在改变艺术行业。

在接受Cointelegraph采访时，Draper强调了DLT的许多核心实用程序为艺术领域带来的好处，例如不变性，透明性和可追溯性：“人们将能够对他们的艺术进行标记，这将使艺术品购买者在购买决策时更加安全，并使艺术家对知道自己的艺术在哪里以及拥有它的人感到更加高兴。”

部分所有权扰乱了艺术产业

德雷珀还指出，“家庭手工业正在兴起，人们需要拥有杰作的股份，然后将其存储或出租给想要展示但又无力直接购买的人们。”

投资者预测，DLT将推动艺术品买卖方式的一场革命，强调更大的权力下放潜力，以颠覆艺术品行业长期存在的等级制度。

他说：“我怀疑苏富比和佳士得的双头垄断已经足够长了，现在，新贵有机会通过围绕区块链的新方法闯入艺术界。”

“区块链将使艺术品交易更加灵活和安全。”

拍卖COVID019的慈善艺术品

6月25日，德雷珀（Draper）在Art＆Co上发表了主题演讲，Art＆Co是全球最大的支持COVID-19的在线拍卖会，主题是艺术与DLT之间的交集。

“这是在天堂建立的伙伴关系，”德雷珀说。“艺术品需要源头，而区块链本质上是一个不变的记录保存系统。”

通过Art＆Co拍卖了240多件艺术品，其中有7家注册慈善机构和42位艺术家共享资金。拍卖会的总成交额为207万美元，个人艺术品的成交价从1,250美元到45,000美元不等。

这些作品包括精选的作品集，涉及与COVID-19爆发有关的主题，包括抑郁症，健康和社区。