文选

离别西海固

张承志

一

那时已经完全凭预感为生。虽然，最后的时刻是在兰州和在银川；但是预感早已降临，我早在那场泼天而下的大雪中就明白了，我预感到了这种离别。

你完全不同于往昔的任何一次。你不是乌珠穆沁，也不是仅仅系着我浪漫追求的天山沙塔山麓。直至此刻，我还在咀嚼你的意味。你不是我遭逢的一个女人，你是我的天命。

然而，警号一次次闪着红光——我知道我只有离别这一步险路。

西海固，若不是因为我，有谁知道你千山万壑的旱渴荒凉，有谁知道你刚烈苦难的内里？

西海固，若不是因为你，我怎么可能完成蜕变，我怎么可能冲决寄生的学术和虚伪的文章；若不是因为你这约束之地，我怎么可能终于找到了这一滴水般渺小而真纯的意义？

遥遥望着你焦旱赤裸的远山，我没有一种祈祷和祝愿的仪式。

我早学会了沉默。周围的时代变了，二十岁的人没有青春，三十岁便成熟为买办。人们萎缩成一具衣架，笑是假笑，只为钱哭，十面埋伏中的我在他们看来是一只动物园里的猴，我在嘶吼时，他们打呵欠。

但是我依然只能离开了你，西海固。

我是一条鱼，生命需要寻找滋润。而你是无水的旱海，你千里荒山沟崖坡坎没有一棵树。我是一头牛，负着自家沉重的破车挣扎。而你是无情的杀场，你的男男女女终日奔突着寻找牺牲。我在那么深地爱上了你之后，我在已经觉得五族女子皆无颜色、世间唯有你美之后，仍然离开了你。离别你，再进污浊。

难怪，那一天沙沟白崖内外，漫天大雪如倾如泻呼啸飞舞地落下来了。马志文在那猛烈的雪中不知是兴奋还是恐惧，他满脸都是紧急的表情。在习惯了那种哲合忍耶教派的表情之后，我交际着东京的富佬和买办，我周旋在那种捉摸不定的虚假表情之中时，常常突然大怒失禁。我在朝他们疯狂地破口大骂时，他们不知道沙沟白崖那一日悲怆的大雪。他们不懂穷人的心，不懂束海达依和哲合忍耶，他们没有关于黄土高原的教养。他们不知道——远在他们面对摄像机镜头表演勇敢之前，哲合忍耶派已经拼了二百年，八辈人的鲜血已经把高原染成黄褐色了。

如今在这无雪的冬天，在这不见土壤毫无自然的都会，我满眼都是沙沟毗邻的不尽山峦，那西海固泼天盖地的大雪沐浴着我，淹没时的窒息和凉润是神秘的。

二

历史学的极端是考古学；我那一夜在沙沟用的是考古学的挑剔。我强忍着踏破谜底的激动，似用无意之言，实在八面考证——那时我不想念这一切是真实的。我不敢相信历史那玩艺儿居然能被一群衣衫褴褛难得饱暖的农民背熟。

我装作学生相，装作仅仅有不耻不问或是谦虚平易之习。我掩饰着内心深处阵阵的震撼，在冬夜的西海固，在荒山深处的一个山沟小村里听农民给我上清史课。那震憾有石破天惊之感，我在第一瞬就感觉到它巨大的含义。马志文如同一名安排教授课表的办公室人员，每天使我见到一个又一个难以置信的人。

就这样，我被一套辈辈都有牺牲者的家史引着，一刀剖开了乾隆盛世。而当我认识的刀剥着《清史稿》、剥着Do，llcnne传教团记录，剥着Y·Fraicher著作的纠缠深深切入之后，我就永远地否认了统治者的盛世。

我在西海固放浪，满眼是灼人眼目的伤痍风景。志文——你如我的导师，使我永远地恋着那一个个专出牺牲者、被捕者、起义者的家庭。当西海固千里蔓延的黄土尚没有迎来那次奇迹大雪以前，你一直沉默着，注视着我的癫狂和惊喜。你独自捧着我的作品集，费力地读。不舍篇末注脚，但是从来没有一句肯定。

这一切使我深深思索。

在一九八四年冬日的西海固深处，我远远地离开了中国文人的团伙。他们在跳舞，我们在上坟。声威雄壮的上坟，使我快乐地感受了一种强硬之美。追着他们的背影，我也发表了一篇散文，写的是这种与中国文人无干的中国脊背。

回到村庄里，冬夜里我听着关于那位穷人宗教导师的故事。他被杀害后，两位妻子中一位自尽于甘肃会宁，另一位张夫人和女儿们被充军伊犁，相陪随罪的农民们也一同背井离乡。草芥般的女人命不难揣测——女儿们被折磨得死在半途。夫人到了伊犁，除夕夜宰了满清官吏一家十余口，大年初一自首求死。案官沉吟良久，说：好个有志气的女人！……

我也沉吟良久。

我那时渴望行动，我追寻到了伊犁。在洪水滔滔的夏季的伊犁河断崖上，一位东乡族的老人，他名叫马玉素甫，为我念了上坟的苏热。河水浊流滚滚，义无返顾地向西而不是向东奔流——连大河都充满了反叛的热情。在那位通渭草芽沟张氏女人的就义处，我们跪下了。那是我生平第一次虔诚地举念和踏入仪礼。马玉素甫并不是哲合忍耶，只是感我心诚——为了报答。一年后我又赶到甘肃太子寺，瞻仰了他故乡的太子寺拱北——日子就在这种无人理会而我们珍视无比的方式中流逝着。榆中马坡，积石山居家集，河州西关，会宁马家堡，沙沟和张家川，牛首山和金积堡。我奔走着，沿着长城，沿着黄河，在黄土高原和丝绸之路那雄浑壮美的风景之间。

我不再考据。

挑剔和犹豫一眨眼便过去了。我开始呼喊，开始宣传，我满脸都蒙上了兴奋激动造成的皱纹。静夜五更，我独醒着，让一颗腔中的心在火焰中反复灼烤焚烧。心累极了，命在消耗，但是我有描述不出的喜悦。

三

渐渐地我懂了什么叫做Farizo。它严格地指出信仰与无信的界限，承认和愚顽的界限。对于一切简朴地或是深刻地接近了一神论的人来说，Farizo是清洁的人与动物的分界。信徒们所以礼拜，就是因为他们遵守Farizo，承认、感叹、畏惧、追求那比宇宙更辽阔比命运更无常的存在。中文中早在远古就有一个准确但被滥用的译词——天命。

那一年，我苦苦想着一个问题：什么是我的天命。我总是渴望自己、独特的形式。我知道冥冥之中的那个存在让我进入西海固，并不是为着叫我礼全每天的Farizo拜。一切宗教都包含着对天命——Farizo的顺从，我的举礼应当是怎样的呢？

西海固的群山缄默着。夜幕垂下后，清真寺里人们还在补一天的天命拜。老人们神色肃穆。我呆呆凝视着他们。这些和历代政府都以刀斧相见的人，这些坐满二十年黑牢出狱后便径直来到寺里的人，这些日日在高高的山峁上吆牛种麦傍晚背回巨大的柴捆的人——全神贯注，悄然无声。

我只有独自品味，我必须自己找到天命。

西海固变得更辽阔了——东到松花江畔的吉林船厂，西到塔里木北缘的新疆焉耆，我不知目的，放浪徘徊，像一片风卷的叶子，簌簌地发出“西海固，西海固”的呓语，飘游在广袤的北中国。

我捕捉不到。我连自己行为的原因也不清楚。那过分辽阔的北中国为我出现了为我出现了一张白色的网络的秘密地图。我沿着点与线，没有人发觉。人堕入追求时，人堕入神秘的抚摸时，那行为是无法解说的。

人可以选择各式各样的自由。人可以玷污和背信，人也可以尊重或追求。快乐和痛苦正是完整人生。而这在一切之上，再也没有比“穷人宗教”四个字更使我动心的了。

我静静地接受了，完成这件功课胜过千年的仪礼。那片落叶如今卷进激流，那位褴褛的哲人远在二百年前就说过，端庄的人道就是如水的天命。

如水的天命——FarizoDayim，有哪一位东方西方的先贤这样简单地指导过我呢？

我接受得犹豫再三。挑战太强大了，埋伏太阴险了。穷人宗教处处败北，体制在左右压迫。黑色是一种难以描述的颜色——在突厥牧人那里，它同时是最高贵的、最恐怖的、最神秘的、最不祥的和最美丽的。夜里，我迎着高原的寒冷走上山梁，璀璨的星群如同谶语。漆黑的夜色包裹着我，完全把我视为对峙的大人，并不怜悯我的微弱。

我只有无力的语言，只有一个为我焦急的农民朋友。马志文等待着我回答，但他的等待是意味深长的，他并不为我变成——照明的一束火把。

天命，信仰，终极——当你真地和它遭遇的时候，你会觉得孤苦无依。四野漆黑，前不见古人为你担当参考。你会突然渴望逃跑，有谁能谴责杀场的一个逃兵呢？那几天我崩溃了，我不再检索垃圾般的书籍。单独的突入和巨大的原初质问对立着，我承受不了如此的压力。我要放弃这Farizo，我要放弃这苍凉千里的大自然，我要逃回都市的温暖中去。

——但是，阴挡的大雪，就在我拔脚的瞬间，纷纷扬扬地落下来了。

四

那场大雪是我人生中唯有一次的奇迹体验。

上午开始就彤云阴冷。娃娃们挤在正房，只有这间屋子为我生着煤火。我不知为什么暴躁不安，我恨不得插翅飞出这片闭绝的枯山。娃娃们吵闹得太凶，马志文的母亲跑来当奶奶，吆喝孩子。我怕心里的毒火烧破表皮，拉着志文溜到他母亲家。

清冷的屋里没有煤火。西海固度冬时，人总是坐在炕上——用马粪牛粪燃出热烟，炕上的人合盖一条破棉被在腿上，人人再披一件棉袄。至今西海固山区回民都喜欢在大棉袄领口缝一个纽绊，横着扣住，终日披着那袄行走。我们急得团团转，大雪已经落下来了，一会儿工夫山会闭住，我就要逃不出这密封的黄土高原了。

心里有一股烈火在蔓延。我清楚：这是人性的恶和人道的天命在争抢。然而我忍受不了这种抉择，我多想当个恶棍，放纵性情，无拘无束。我只想逃跑，Farizo留给未来哪个勇敢纯洁的人吧。我渴得要命，西海固的罐罐茶愈喝愈涩。我冲出门外，站在崖畔的场上。

大雪如天地间合秦的音乐。它悠悠扬扬，它在高处是密集的微粒，它在近旁是偌大的毛片。远山朦胧了，如难解的机密。近山白了，涂抹着沙沟白崖血色的褐红石头。

我痴痴盯着山沟。猜测不出算是什么颜色的雪平稳地一层层填着它。棱坎钝了，沟底晶莹地升高，次第飘下的大团大团的雪还在填满着它。沟平了，路断了，——这是无情地断我后路的雪啊。我为这样巨大的自然界的发言惊得欲说无语，我开始从这突兀的西海固大雪之中，觉察到了一丝真切的情分。

你那时悄悄站在我背后。

志文兄弟，你超过了乌珠穆沁的额吉（母亲），更超过了一切大学的导师。我无法彻底地理解你。那时分，那一刻的你喃喃着，你是大雪言语的译者吗？

你低声耳语着：“走不成了。不走了。住下再缓一阵。再没有个车了。这么个雪连手扶（拖拉机）也不给走。走不成。不能走么，硬是不能走……”

你的声音，雪的声音，时至今日还丝丝清晰。是谶语么，是对我的形式、我的Farizo的判定么？

人称“血脖子教”的哲合忍耶，为一句侮辱便拔出柴捆中斧头拼命的哲合忍耶，悍勇威慑大西北的哲合忍耶，被流放被监视被压迫而高声大赞自己的理想的哲合忍耶——难道居然就为了我，改用了雪一样深情而低柔的语言么？

沙沟的两个山口都白了。桃堡和臭水河白了。通向老虎口的道路白了。白崖路上那几架高耸的大山白了。人世间唯有大雪倾泻，如泣如诉，如歌如诗。大雪阻挡中的我更渺小，一刻一刻，我觉得自己深化了，变成了一片雪花，随着前定的风，逐着天命般的神秘舞蹈。

五

新的形式就是再生的原初形式。

书，我重新思索着的含义。

西海固的大山里有一个关于书的本质、书的幸福的故事。那个故事发生的年代应当略去，地点在固原双林沟。

造反已经三年，哲合忍耶像昔日一样，死的死了，捕的捕了，萧条的西海固一片死寂，官府和体制的对头——回教哲合忍耶派已经像是灭绝了。

官军听说造反首领——至今人们尊称他大师傅——起事前曾潜居双沟，日夜面壁功修，闭门读书一年。于是突袭了双林沟，包围了师傅常住的那户人家。这家人男子已经战死在泾源白面河，那一天女人正给娃娃切土豆熬散饭，官军一拥而入，在灶台前抓住了她。

女人一菜刀劈死了一名官军。

她死了。为着两个窄长的木箱，那箱子里满装书籍，是师傅存在她家的。她不识字，不知那书里写着怎样的机密；她只知道，要守住这书和箱子，哪怕让军人用刀把自己活活捅死。死后几十年过去了，她的族人不信任任何人，包括师傅的遗腹女——如今教内尊称姑姑——等到这姑姑五十岁了，双林沟人郑重地请来了姑姑，把那两箱子书籍还给了她。

这个故事迷住了我。

我想到了我的作品，我的书。它们从来没有找到过真正的保护者。读者往往无信，我写到今天，总感到有一种强烈的拒绝读者的冲动。

那两只木箱中的书，是幸福的。

顺从有时候就这么简单，天命被道破时就这么简单。我决心让自己的人生之作有个归宿，六十万刚硬有如中国脊骨的哲合忍耶信仰者，是它可以托身的人。

你就这样完成了，我的《心灵史》。

我顿时失去了一切。

唯有你，属于那六十万的你，飞翔着远远离去，像是与我分离了一条生命。

现在，此刻，我不再存在，我不复是我。

只有你，《心灵史》，Farizo，和那西海固悲怆空旷的世界同在。

力气全尽，我的天命履行了。

我从来倾诉无度，而你却步步循着方寸，我从来犀利激烈，而你却深深地规避。有意地加入故事加入诗，我嘲笑了学究和历史；有意地收藏锋芒消减分量，我追上了穷人的本质。没有多少读书人会认真钻研，只会哲合忍耶会皆大欢喜。我的感情，我的困难，我的苦心，都藏在隐语的字里行间——只有沙沟农民马志文知晓谜底。

书，我读了一辈子你，我写了一辈子你，如今我懂得你的意味了。

在雄浑的西北，在大陆的这片大伤疤上，一直延伸到遥遥的北中国，会有一个孤独的魂灵盘旋。那场奇迹的大雪是他唤来的，这不可思议的长旅是他引导的，我一生的意义和一腔的异血，都是他创造的。我深埋着，我没有说，甚至在全部《心灵史》中我也没有描述我对他的爱。

六

气力抽丝般拢尽了。如今负重的牛更觉出车路的泥泞。枪弹如雨点一般，林在我四周的干燥的土崖上。出市向东，几百里方圆的无水高原上，人如蚁，村如林，窑雪苟活。往昔是官府的流罪，如今是本能的驱赶；人群涌向西，涌向南，西海固三分在新疆，一分向川地，——这才是真正的“在路上”。

我也该上路了。忍住泪告别了几个朋友，咬咬牙抛下了亲人，记着点战友腿上的枪眼，相着回民心上的伤疤，我走了。

临行前我去了洪乐府拱北寺，又在东寺哲合忍耶学校流连了几天。我说不出心中的依恋和惆怅。在邦达时分，在虎失坦时分，我听着哲合忍耶激昂响亮的高声赞念，一动不动，屏着呼吸，盼这一派圣乐永远地活在我的心里和血里。

道别时说着色俩目双手一握；再分开那手时，我忍着撕裂般的疼痛。

你们那么送了一程又一程，而我不知自己为什么非要一步又一步退着离开了你们。最后的一个机会岔错开了，马志文没能赶来北京和我再碰个面。此生一世，这份情谊就这么残缺着了。我知道每当洋芋刨了时他就会站在沙沟上想起我来。我知道每当难处大了时，我也会在五洲四海想起他来。

那宛如铁一样刚硬的支撑，那一笔下去带着六十万人的力量，都与我远远地别了。那么深情，那么无常，真有如主的前定。西海固，我离别了你，没有议礼，没有形式，如那片枯叶最后被埋没一样，远托异国，再入污浊。

为着法蒂玛快活地成长，为着她将来再去沙沟寻找花花姐姐时有一躯自由之身，我向着东方，奔向西方，不顾这危险的绝路，不顾这衰竭的生命，就像志文的兄弟志和远上新疆特克斯挖贝母一样，我也想挖通一条活路。

我又走到了路上。

心境全变了。

没有仪礼，没有形式，连文章也这样地愈发荒唐。文人作家的朋友们会觉得我生疏古怪，哲合忍耶的朋友们会觉得我不该离去。

只有我深知自己。我知道对于我最好的形式还是流浪。让强劲的大海旷野的风吹拂，让两条腿疲惫不堪，让痛苦和快乐反复锤打，让心里永远满满盛着感动。

上景山

许地山

无论那一季，登景山，最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眼界可以望到天涯底朦胧处；雨天，可以赏雨脚底长度和电光底迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界底滋味。

在万春亭上坐着，定神看北上门后底马路（从前路在门前如今路在门后），尽是行人和车马，路边底梓树都已掉了叶子。不错，已经立冬了，今年天气可有点怪，到现在还没冻冰。多谢芰荷底业主把残茎都去掉，教我们能看见紫禁城外护城河底水光还在闪烁着。

神武门上是关闭得严严地。最讨厌是楼前那枝很长的旗竿，侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一对，不成吗？禁城上时时有人在走着，恐怕都是外国的游人。

皇宫一所一所排列羊非常整齐。怎么一个那么不讲纪律底民族，会建筑这么严整的宫廷？我对着一片黄瓦这样想着。不，说不讲纪律未免有点过火，我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉，正在找一个新的咧。新的找不着，终久还要回来底。北京房子，皇宫也算在里头，主要的建筑都是向南底，谁也没有这样强迫过建筑者，说非这样修不可。但纪律因为利益所在，在不言中被遵守了。夏天受着解愠的熏风，冬天接着可爱的暖日，只要守着盖房子底法则，这利益是不用争而来的。所以我们要部，在我们底政治社会里有这样的熏风和暖日吗？

最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师，我眼睛看着神武门上底几个大字，心里想着李斯。皇帝也是强盗一种，是个白痴强盗。他抢了天下，把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。这样一代一代，到头来还是被他底糊涂奴仆，或贪，讨，瞒，偷，换，到连性命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗？在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷来。一个小偷，多少总要有一点女墙钻狗洞底本领，有他底禁忌，有他底信仰和道德。大盗只会利用他底奴性去请托攀，自他，禁忌固然没有，道德更不必提。谁也不能不认盗贼是寄生人类底一种，但最可杀的是那班为大盗之一底斯文贼。他们不象小偷为延命去营鼠底生活；也不象一般的大盗，凭着自已的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强盗最恨底斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一天他开科取士，檄诸州举贡生员后至者妻女充院，本犯剥皮，有司教官斩，连座十家。诸生到时，他要他们在一丈见方底大黄旗上写个帅字，字画要象底粗大，还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔，扩大缸贮默汁将草笔泡在缸里，三天，再取出来写。果然一笔写成了。他以为讨张献忠底喜欢，谁知献忠说，“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。他使命是来杀他们。

东城西城底天空中，时见一群一群旋飞底鸽子。除去打麻雀，逛窑子，上洒楼以外，这也是一种古典的娱乐。这种娱乐也来得群众化一点。它能在空中发出和悦的响声，翩翩地飞绕着，教人觉得在一个灰白色的冷天，满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮大风底时候，若是你有勇气上景山底最高处，看看天安门楼屋脊上底鸦群，噪叫底底声音是听不见，它们随风飞杨，直象从什么大树飘下来底败叶，凌乱得有意思。

万春亭周围被挖得东一沟，西一窟。据说是管宫底当局挖来试看煤山是不是个大煤堆，象历来的传说所传底，我心里暗笑信这说底人们。是浊因为北宋亡国底时候，都人在城被围时，拆毁艮岳底建筑木材去充柴火，所以计划建筑北京底人预先堆起一大堆煤，万一都城被围底时，人民可以不拆宫殿。这是笨想头。若是我来计划，最好来一个米山。米在万急的时候，也可以生吃煤可无论如何吃不得。又有人说景山是太行底最终一峰。这也是瞎说。从西山往了一座景山？若说北京底建设就是对着景山底子午，为什么不对北海底琼岛？我想景，山明是开紫禁城外底护城河所积底土，琼岛也是垒积从北海挖出来底土而成底。

从亭后底栝树缝里远远看见鼓楼。地安门前后底大街，人马默默地走，城市底喧嚣声，一点也听不见。鼓楼是不让正阳门那样雄壮地挺着。它底名字，改了又改，一会是明耻楼，一会又是齐政楼，现在大概双是明耻楼吧。明耻不难，雪耻得努力。只怕市民能明白那耻底还不多，想来是多么可怜。记得前几年“三民主义“帝国主义”这套名词随着北伐军到北平底时候，市民看些篆字标语，好象都明白各人蒙着无上的耻辱，而这耻辱是由于帝国主义底压迫。所以大家也随声附和，唱着打倒和推翻。

从山上下来，崇祯殉国底地方依然是那棵半死的槐树。据说树上原有一条链子锁着，庚子联军入京以后就不见了。出在那枯高的部分，还有一个大洞，当时的链痕还隐约可以看见。义和团运动底结果，从解放这棵树，发展到解放这民族。这是一件多么可以发人深思底对象呢？山后底柏树发出幽恬底香气，好象是对于这地方底永远供物。

寿皇殿锁闭得严严地，因为谁也不愿意努尔哈赤底种类再做白痴的梦。每年底祭祀不举行了，庄严的神乐再也不能听见，只有从乡间进城来唱秧歌底孩子们，在墙外打底锣鼓，有时还可以送到殿前。

到景山门，回头仰望顶上方才所坐底地方，人都下来了。树上几只很面熟却不认得底鸟在叫着。亭里残破的古佛来坐在结那没人能懂底手印。

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编

寻秋记

伍稼青

日有潭景光之胜，当以秋天为最。因此，“双潭秋月”被列为“台湾八景”之一。

我在一九四九年九月间，曾与名摄影家徐德先一同到过这里。他拍摄了许多相片，我也写了好几首诗。我们曾经租赁了一条小船，在湖里面划了一整天，所以我有过“峦树千山合，龙湖（日月潭一称龙湖）绿浸天，偶来迟色，下好泛秋烟……”之句。可是自从那次以后，我却一直没有再来到这里过。

我很清楚地记得我们那次游湖，化蕃社村长毛信孝的第二个女儿，即一般人所谓“毛王爷”的“二公主”，是最最活跃的人物。她那时才十七八岁，相貌长得不错，举止也很天真，着实逗人喜爱，谁料在五一年一月，竟尔一病不起香消玉殒，“毛王爷”既痛失掌珠，化蕃社亦为之减色。将近二十年了，重来的游人之中，脑子里对她留有印象的恐怕不会很多吧？

是我上次亲身的体认，日月谭的朝晕晖夕岚，确是最好不过的。当晨曦初上的时候，绿得象碧琉璃般的湖水，有如一面大圆宝镜，放射出绮丽的色彩，而且倏忽变易。这时万籁俱寂，在湖岸茂密的竹树间，连一声两声的鸟语也听不到，这静趣够你陶醉。薄暮，湖上笼罩着一抹轻烟，山容隐约，似绝代佳人，身披雾毂当风而立，曼美极了。水面飘浮着三五扁舟，似近实远，似定实动，这一大幅天造地设的山水画，是人间任何有名画家所难得描绘得来的。

至于月下的风光，自然比白天更为佳妙。

然而，我此次重到日月潭，虽则也是秋天，只因为恰巧遇到阴雨，所以一切情况便和上次不同。

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编

二次重游

这一次，我是参加北市青年服务社主办的团体旅行，和五十位同志，在孔圣诞辰日的傍晚，到了湖上。先诣文武庙招待所，这里在过去，来游旅客，必须坐船到山麓，循石阶以登，计有三百六十五级之多，腰脚顽健者不会怎样，要是平日怕跑路的就会感到劳累，目下却可以毫不费力乘坐汽车径庙前前了。

当我们到达的时间，湖上已是模糊一片，所能看到的，但有湖滨的路灯，放着点点淡绿色的光，倒映在波面微微摇漾。

我们临时组合了一个“五人小组”，一同在国际观光大饭店进了餐，然后徙步到日月潭市街。路颇不近，但是并为七五高龄的谢润老、万足老，与正七十岁的叶开老，步履轻健，不逊于青少年。

我笑着和谢润老说：“你老的身体太好啦！真的，近年张岳军先生对他所说‘人生七十方开始’一语，有他个补充。他在致张大千的一封信里有这样几句话：‘所谓人生七十方开始者，乃指人之志能学养至七十而始完全成熟，有如孔子所谓七十而从心所欲不逾矩也。然就体力言，则无疑至七十而逐渐衰退而为为不可抗拒之事实。所赖近世科学昌明，医药卫生日益发达，则延年益寿，亦尚不乏自求多福之道’云云。其实，健康情形，人各不同，例如杨子惠将军，年逾八十，近尚率领大队人马赴墨西哥参加世运，谁能说他的体力在逐渐衰退呢？”谢老却回说：“岳军先生之言，谁能说他的体力在逐渐衰退呢？”谢老却回说：“岳军先生之言，是很持平的，象杨氏这样的体能，毕竟是几千万人人中的一二人啊！”则相与拊掌。

再说我们这个“五人小组”，虽系萍水相逢，但却一见如故。其中的万足老他竟能将我过去所刊行的那本台湾记每篇文字内容全部记着，连到中间的诗句也能背诵得出，这真使我不仅十分惊诧，亦且非常惭愧。

我们在日月潭市街巡游一周后，回文武庙。是夕有雨，招待所设备较简陋，大家睡得不大安逸。不过，我曾对谢万二公说：“我在出外旅行时，总是随遇而安，对食宿很将就。我认为要吃得写意住得舒适，那最好是在府上纳福，出门便难得事事称意。我一向具有佳晴、喜雨、快雪的心情，同时在某种情况下，热得、冷得、饿得、跑得，却决不肯道出‘悔此一行’的煞风景语。所以，明天是晴是雨，于我全无所谓。”

山色空朦雨亦奇

清晨起身，雨仍未止。我们由庙前循石蹬直下，登上汽艇。天色一会阴，一会晴，但四围的峰峦，经过一番冲洗，再清净也没有。湖水依旧绿得可爱。东坡诗：“水光敛滟晴方好，山色空朦雨亦奇，”坡老毕竟是个善游者。

我们到了化蕃社，现已改称德化社，居然也有齐整的市集。“毛王爷”的“王府”亦焕然一新了。他穿着西装革履，那里象个山地人。大约因为这若干年来蕃社大为繁荣，因此他却心广体胖了。

玄光寺新建，地位优于文武庙。于此可以旷观全湖景物。四面是浓淡参差的山，最远的峦岫皆作靛蓝色。时有缕缕白云，从山谷里冉冉上升，如蒸饭出气。我说这是“米家山水”呢。我们知道米远章作画，善用浓墨湿笔点皴。信笔挥洒，不求工细，可是苏东坡对他的艺事却最为赞赏。我现在所看到的山水，却比米氏的画更为简放湿润，也更为元气淋漓，这还不值得高兴吗？

山高处，另有个玄弉寺，藏有三藏法师灵骨，以受时间限制，只好放弃瞻礼。

光华岛，俯瞰有如孤帆一叶，其间虽没有什么可观，但湖心有此点缀，景物便不单调。

我们在教师会馆码头登岸，去涵碧楼不远，此楼旧日为日式房屋，今乃为渠渠大厦，与教师会馆望衡对宇气派够大。我对一位旅客说：“二十年来，日月潭的交通、食宿、游乐设备等，都有了飞跃的进步。可惜有两种具有山地原始风味的东西，却早被时代所淘汰，我们已无法再看到了。一是‘浮田’，这是山胞取竹木结为浮架，于水上借草承土，用以种植禾稻。我上次来游时，湖中尚有好几区，如今已不复见。二是‘蟒甲’，即最古老的渡水工具独木船，现在连艘也没有了。”

从百草园到三味书屋

鲁迅

我家的后面有一个很大的国，相传叫作百草园。现在是早已并尽于一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，、其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的莱畦’光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说呜蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油岭在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来役有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

长妈妈曾经讲给我一个故事听’先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨。给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名宇，你万不可答应他。

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的，总须积雪盖了地面一商天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下西撒些秋谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了．拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰士的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着担着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢。也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和庞行礼。第～次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴。博学的人。

不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，。名日“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉，这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上宇去，从三言到五言，终于到七百。

三味书屋后面也有一个园．虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇蝇喂蚁，静悄悄的没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房皇便大叫起来：——

“人都到那里去了！”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚脆的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——

“读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺口狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念”厥土下上上错厥贡苞茅橘抽”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢——；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……。”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书人神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同富了。他的父亲是开铝箔店的。听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

山中避雨

丰子恺

前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。

茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阻雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓“山色空蒙雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子不解这种趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无法把我所体验的境界为她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的趣味。

茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。拉的是《梅花三弄》，虽然声音摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机作广告的。可惜他拉了一会就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客气地把胡琴递给我。

我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。“你会拉的？你会拉的？”我就拉给她们看。手法虽生，音阶还摸得准。因为我小时候曾经请我家邻近的柴主人阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄内一个裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调、正工调的音阶位置写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以前略有摸violin（1）的经验，一半仍是根基于大汉的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。两女孩和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的，引得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用piano（2）伴奏过混声四部合唱，曾经弹过Beethoven的sonata（3）。但是有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。

两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。Piano笨重如棺材，violin要数十百元一具，制造虽精，世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有violin之广，也尽够演奏寻常小曲。虽然音色不比violin优美，装配得法，其发音也还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》—般流行于民间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。我离去三家村时，村里的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得有些儿依依。（曾经搪塞他们说：“下星期再来！”其实恐怕我此生不会再到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍水相逢的人呢？古语云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证过这句话，不料这天在这荒村中实证了。

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编

西湖即景

于敏

上次来杭州，有一天碰上阴雨。“冒雨游山也莫嫌，却缘山色雨中添”，想起这两句诗，就去攀玉皇山。拾级而上，路湿苔滑，一会儿浑身汗漉漉的了。美好的事物要辛勤地探索，果然！云气翁翁蒙蒙，一派淡灰色的调子。衬托着这个背景，挂了万千水珠的竹子格外青翠。站在山顶上，一边可以俯瞰钱塘江。江水浩浩渺渺，从雾迷云封的天边曲折而下。对面的萧山只是一抹淡淡的背影。

山顶上风大雨大，只好在茶榭里避雨。窗外翠竹摇曳，从这里远望，一种奇特的、出乎意想的美景使我惊呆了。西湖宛如墨染了一般，完全变成浓黑的了。“波漂菇米沉云黑”，信然！“沉云黑”三字出自胸臆，也还是得于自然。中国画里有一派米点山水，用饱墨浑洒大大小小的点子，或疏或密，或浓或淡，用来表现山雨空溟的景色。我一向以为这种技法写意太甚，用处是不大的。不想一个偶然的机会纠正了我的看法。湖水是浓黑的，而苏堤则是一条白色的带子，堤上的六桥竟宛如汉白玉雕刻的了。变幻的天工造成奇特的黑白对比，这美是我生平未见的。要在画面上传神地写实，似乎非米点的技法莫办。

这次来杭州，一下火车，碰巧又是个雨天。“湖光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，这两句诗提起我的兴致，又冒雨去泛湖。苍茫的湖上只有我一叶扁舟，可见象我这样的疯子原是不多的。虽然全身淋湿，我丝毫也不后悔。上次雨中登山，领略了非常的湖景，这次乘雨泛舟，又欣赏了出奇的山色。雨中的山色，其美妙完全在若有若无之中。若说它有，它随着浮动的轻纱一般的云影，明明已经化作蒸腾的雾气。若说它无，它在云雾开豁之间，又时时显露出淡青色的、变幻多姿的、隐隐约约、重重叠叠的曲线。若无，颇感神奇；若有，倍觉亲切。要传神地描绘这幅景致，也只有用米点的技法。

“行万进而路，读万卷书”，这是清代学者顾亭林的主张。这个“万”个字很有意思。美是无穷的，正象宇宙是无穷的，人生是无穷的。要在无穷中有一得之见，真得在“万”字上下功夫。为了认识一个客观事物，不怕探索一万次，这种勇气本身就是美的。

我这个怪人引起船娘的好奇，而她的身世却也唤起我无限的同情。她叫柳阿巧，八岁就划船，朝朝暮暮，伴着一支桨儿，度过了二十二个年头。她是一部西湖的活历史。日本兵，国民党，达官，权吏，阔老，贵妇，给船户带来灾难，给西湖带来荒废。阿巧和她的伙伴，天蒙蒙亮就站在高大的台阶下边，向门深似海的宅邸里窥探，心情紧张得气也出不来了。能揽到一个顾客么？能得到一天的口粮么？有时揽到顾客，也不一定得到报酬，因为还有船租和把头的剥削。苏堤荒芜了，任是莺歌三月，它也没有春晓。湖水淤塞了，一湾浊流，怎能映出清朗的月色！柳浪闻莺辟为杀人场，黑夜传出凄厉的枪声。在一带山坳里有一处碧瓦的高楼，据阿巧指点，原是杨虎的别墅。我记起来了，在国民党罪恶统治的年代，杨虎是淞沪警备司令，而上海国民党的头子叫陈群，所以统名为“虎群狗党”。这些野兽的爪牙，曾经沥下多少革命先驱者的血，其中也有左翼文学先驱者的血。为了这事，鲁迅曾经写过《为了忘却的纪念》，其中一首七言律诗我至今还牢牢地记得：“……梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗，忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗……”好一个“怒”字！怒不可遏的中国人民赶走了虎群狗党，夺回了全中国，也夺回了西湖的美。

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编

可是我何必缅怀往事。柳阿巧坐在船头，正从回忆里醒过来。她展眉而笑，宛如轻风指起湖面的涟漪。既然现在生活在幸福中间，她怎能不笑。对于最近两年的灾荒，她没有悲叹，没有惊慌，没有失望。她当前的生活不算富裕，但是有了确实的保证。她是西湖公社的一员，得的是月薪，不怕淡季，不怕风雨，也不怕生活中有什么变故。她不久以前生了个婴儿，在公社的托儿所里喂得胖胖的了。她的大儿子正在上海读中学，提到这一点。她心里的狂喜不禁满溢在脸上。几时见过船娘的儿子读中学呢？她没有任何后顾之忧，她满心欢畅地驾起轻舟，把游客送到这里那里。她在挨乃声中送走了屈辱，迎一了幸福，也在挨乃声中展望更好的明天。她是西湖的主人，而幸福的主人都是好客的。她热情地为我指点，为我解说，很怕我忽略了她从小就熟悉的西湖的美。

这里细雨霏霏，水天一色。阿巧送我到三潭印月，我就弃舟登岸。正是红瘦绿肥的暮春时节，但是西湖的花卉四时不断。我走过曲折的石桥，桥下的睡莲正沉睡未醒。杜鹃正盛开，白的如棉如雪，红的如火如血，一丛丛点缀在绿树修竹中间。杜若生在水边，很象兰花，但是不象兰花那么娇气；它繁茂得很，茁壮得很。醉人的香气扑面而来，很难分清这是哪一种花的香气。在这个天地里，那绿茸茸的细草，那碧莹莹的苔藓，似乎也都散发出清香。三潭在湖的中心，从这里引领四望，南北双峰早已裹在层云里，看不清了。柳浪和花港隐没在浓绿里，偶尔露出影子似的飞檐。南屏山下闪烁着点点金色，这是净慈寺的琉璃瓦。所有这一切都披上细雨的网。雨丝时疏时密，景色因而瞬息变化。如今勉强地见诸文字，自然无法捕捉那种空灵的意境。

细细想来，若论水，西湖不及太湖，不及洱海；若论山，双峰不及雁荡，更不及黄山。为什么西湖的声名特高，吸引着特多的游人？是因为湖山掩映，相得益彰么？是因为阴晴明晦，湖山的变化四时无穷么？后来游灵隐，我才想通了这个问题。这里峰峦挺秀，树木参天，流水潺媛，正是“泉声咽危石，日色冷青松”。山名飞峰，下有许多石洞，最大的曰“龙弘”其中倒悬着许多冰柱一般的石钟乳。石壁上有千年以来历代的石刻佛像，其中不少艺术珍品。在洞的深处，有自然形成的裂隙，仰首窥视，可以看见一线苍天，所以名曰“一线天”。这么清幽的地方，谁见了能不惊叹！但是人们流连不去，不只因为有这山、这树、这泉、这洞、这石刻，还因为有一座庄严的庙宇；又不只因为有这庙宇，还因为与这庙宇相关的有一个为人民所喜爱的人物，他对权贵嘻笑怒骂，对平民扶危济困，就是在传说中被神化了的济颠僧。自然的美，人工的美，伦理的美，这一切综合为美的极致。

后来游庙，我的想法更得到证实。从建筑艺术上着眼，岳庙并无特色；从造型艺术上看，岳飞的塑像更是不伦不类。但是这里的游人四时不断。有谁到西湖而不来瞻仰岳庙的呢！我想是很少的。如果西湖只有山水之秀和林睿之美，而没有岳飞、于谦、张苍水、秋瑾这班气壮山河的民族英雄，没有白居易、苏轼、林逋这些光昭古今的诗人，没有传为佳话的白娘子和苏小小，那么可以设想，人们的兴味是不会这么浓厚的。我们瞻仰岳庙而高歌岳飞的《满江红》，漫步南屏而暗诵张苍水的《绝命诗》；我们流连在苏堤上而追忆苏东坡的“六桥横绝天汉上，北山始与南屏通”，登孤山和放鹤亭而低吟林和靖的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。在这里，自然与人的功业与人的创造融为一体。相得益彰的不只山和水，还有自然和人。

人和自然的关系也正如人和人的关系，日夕相处后情谊弥笃。我的信所距花港很近，每天早晚在这里散步，每天都更觉得不忍离去。一带屏障的蔷薇架是入门的地方。蔷薇正盛开，吐出清洌香气。入门以后，夹道是婆娑的修竹，是亭亭直立的雪松，是含苞未放的玉兰。一堵湖石山遮住去路，沿鹅石的曲径而上，见一古朴的敞亭，周围的色彩丰富极了。有什么大画家能区别这千差万别的绿和红么？我不知道。杜鹃早已零落，芍药正在况芳。湖石根下，曲径两旁，一丛丛，一球球，丹红的，绛紫的，米黄的，雪白的，都在笑靥迎人。你捧一朵花在手里，你会觉得她战战兢兢，似乎不胜娇羞。花气袭人，特别在艳阳天气是如此。浓香沁入肺腑，你好象就要醉倒在花下。下山，步过绿毡一般的草坪。在几行垂柳外边，就是曲折的石桥和鱼池，其中有几万条金色的鲤鱼。你拍拍手，它们就成群结队而来，张口和你寒暄。更向前走，沿着曲折的石栏，绕过一幢画楼，进入一个幽静的竹院。走出花墙，一带长堤横在面前，这正是绿阴婆娑的苏堤。苏堤外边，豁然开朗的是绿水平的西湖。站上映波桥，你最好极看那湖中的倒影。湖心亭和三潭印月历历在目，而在远方的对岸，是秀丽的孤山，是长虹般的断桥，是伫立在宝石山上的庄严的保叔塔。

一般人都喜欢在晴朗的日子出游。我偏爱在非常的时间寻访非常的美。有一个浓雾的早晨，我来到堤边。四处迷迷茫茫，山和湖都不见了。面前只有看不透的乳白色的混沌。埃乃之声由远而近，和悦耳的鸟声相应和。白色的空洞里隐隐约约有一个点子，而后，一只船的轮廓渐渐显露出来。这是这一天最早的一只游艇。又有一个月夜，我坐在苏堤的长椅上。朦胧的月色投下神秘的影子，在水面上撒开浮动不定的光，好似无数的银鱼儿在那里跳动。周围很静，鱼儿也就大胆了，都悄悄地来到水边，不时一翻身子，跃出水面，好象要窥探人间的奥秘。听到溅水声，一个银亮的物体在水面上一闪，转眼又不见了。

初来的进修，看见树木花卉特盛，以为这地方得天独厚。住久了才知道也不尽然。游客一到这里，时时会发出惊叹。“这石径多么清洁，简直是纤法不染！”他未必知道，每天清早，有许多园林工人掌起长柄竹柄竹帚，在扫除枯枝败叶。“这蒙茸茸的草坪多么碧绿，好象铺上了绒毯！”他哪里知道，哪怕是烈日当空，也有女工戴起竹笠，蹲在地上，一棵棵拔掉那杂草。不经过几天的观察，谁能知道，时时有园林工人，提着唧筒，向树木花哉喷射药水；推起沉重的车子，移植盛开的花卉，剔除那些衰败了的，使一片姹紫嫣红永远娇艳；扛起高梯和竹竿，一棵棵扶正雪松，使它们永远保持亭亭直立的身姿。知道了这一切，我每次看见一花一叶落地，都觉得非常可惜。因为一花一叶里正不知包含了多少劳动。想到这些花和叶混合在泥土里，成为新的养料，培育出新的美，又只好释然于怀。我记得上次来时，夜里听见丁丁冬冬的响声。问起来，才知道是吸泥船在昼夜不停地工作。吸泥工人早已不知去向，但是留给我们清朗的湖水。啊，千千万万人付出劳动，我们才能享受到西湖的美。

西湖的美是不朽的，因为劳动是不朽的，劳动者是不朽的。

我常常在湖滨遇见柳阿巧。她每次见了我，圆圆的晒红的脸上总是浮起纯真的亲切的笑。她会忘记我这个游客，因为我不过是千千万万游客中的一个。但是我可永远不会忘记柳阿巧。每次远望湖上的船影，已经在我的眼网上成为永久的视像。柳阿巧们和园艺工人们启发了我，使我接近一条真理：劳动人民最懂得美，最能保护美，也最能创造美。只是在这个意义上，西湖的美才是永久的。

一九六一年

六城颂

靳以

喂，你没有看见过上海么？就是那边，你看，那一派红光。那不是火，傻孩子，那不是我们那里烧山的野火，那是那个不眠的大城冒出来的光。

你说我们这里早就黑了天，邻舍家有的都睡着了，不错，上海的天也黑了，那是人的力量使它发光。你看不出吧，那一边是出卖宇宙牌雨衣，这一边是找寻礼义廉耻。有的在推销香烟或是蚊香，热心的宗教家，还袭这五颜六色的灯光在说教呢！你要问他说的是什么？他说：无论你有多大的罪恶，只要你信了耶稣，你就立刻可以升天哩！你看，这多么方便，做了一生恶事，只要你皈依上帝，不但洗去了你的罪恶，还可以一步升天，和那些美丽的安琪儿在一起呢！

你没有看见过安琪儿么？地上也有安琪儿的，就是在那说教牌下面每晚都立满了"街上的安琪儿"的。他们从头等，二等，三等，一直到没有等级，没有房屋，只好在街灯的下面向路人微笑。她们是不得不笑的，你不能责备她们当着人类在苦痛之中，她们还要笑的。她们是用笑来卖钱的。

在这个大城里，谁是最快乐的，我说不出。到处都是欢笑，谁知道在那笑声的后面隐藏的是什么？如果你的神经敏锐一点，这笑声会使你发疯的，因为那不是笑，那是一根根的利爪在抓你的神经，使你的神经变成一团糟。想想看，假使神经变成一团糟，人还怎么能受得了？可是上海人不怕的，他们在喧闹之中取得镇静，你看每一个电车停站，每一辆装满了人的车，说是沙丁鱼都不足，因为挤得不分彼此你我，只好说像阿根廷的碎牛肉。（我用这些外国罐头做比方，因为你更能了解些。）你再看那两条马路上的黑市场，你穿过一次就通身是汗，满耳是吵嚷；可是他们整天在那里，眼忙，耳忙，口忙，两脚也忙，那是怕万一有想捞外水的警察来了，不是不拔脚跑开，免得人财两损。再有那交易所，理论家说那是多么利国益民的，可是事实上那是一座扰攘的大奥坑！投机家在那里睁大了眼睛，不，我说错了，真正的大投机家并不在那里，他们只坐在公馆里，电话旁，从那里发出他们的一吸一放的命令；忙的是那些楼上楼下的人们，汗珠像黄豆大，拥在那里，手掌向外，或是手掌向内，还在那无数的要塞住一只耳朵才听得到的电话，嗡嗡地响着。你一分钟都站不住，他们的一生都在那里，全部的理想，全部的情感也全在那里。明天他发财了，什么都属于他的；如果他失败了，连他自己都不属于他了。

更奇怪的是我曾经在一座大楼里闻到檀香的气味，刚好门开了，我看到一间雅致的佛堂，问起来才知道也原来是屠宰公司经理的办公室。你以为这是一个讽刺或是一个矛盾么？不，事实是这样的，比这还巧妙的是不久才发生的，绑票匪把肉票藏到市政府里！这真是一件有趣的事，说起来真像一个虚构的荒唐的故事哩！事实是真的，一点都不假。

可是，昨天我在街上却遇到严密的搜查，仍然是那些巡捕执行的。（从身材和态度上我只知道他们是忠于大英帝国的巡捕。）照样是提了手枪，手指还扣在里面，准备任何时候都能射击。当我十年前在上海的时候，我时时受到他们的搜查；二十年前在另一个城里，通过"日本租界"，常常受到日本兵的搜查，今天我又受到搜查了，你相信么，而且还有冲锋枪，手提式。等着你要是拒检，不但打死你，还得打死路上许多行人，好在我们的命不值钱，打死也算不了什么。

这是说你走在街上，就是住在你的家里呢，不久就要有人来拜访你了。他们是奉公来的，什么问题你都不能拒绝回答，他要造成纪录，将来分门别类，把你定成几等几级，有个风吹草动的，马上就可以得到线索。想逃也逃不出去，你就变成了孙猴子，这个大城的主宰，就是如来佛的掌心。

这么说来，居民应该高枕无忧了。可是事实上并不如此。有一次的绑案赎金竟到了五十万美金，你算一下看，有多少圈圈？绑匪的口气比贪污的官吏还要大呢！论本事，也着实惊人，严然是一个有计划有组织的团体，周密，敏捷，在效率方面说起来实在是不可比的。有一次，几个绑匪带着肉票，舞场，饭馆，公共场所……什么地方都到过了，可是没有一个人能发现出那极不自然的关系。我想，如果我是其中任何方面的一个，我却会手足失措，形色张皇，早被人识破。可是识破有什么用呢？这个大城的居民向例是不管闲事的，遇见邻居有盗匪，照例是关门闭户，除非失了火，那是因为怕连累的缘故。

不要说路人间没有感情。不是前两天有一件案子，一个妻子把丈夫杀了十二刀！这十二刀怎么砍下去的，我连想也想不出。可是一个男人就是这样被砍成多少块，那个犯罪的女人（还是一个瘦小的年轻女人）还有那好事的记者把照片制版刊出呢！

这里反正有的是制版材料，有的是白报纸，也有的是那许多无聊的事。记得前一阵，曾经创造了一个父亲节，一个最伟大的口号是"如果不纪念父亲节，就是不孝！"（我想那一天，"不孝"的人实在太多了。）当天的报纸上，就有一个孝子向父亲献花的照片。彬彬有礼，假里假气，我不知道是不是这么一来就可以把这一对孝子慈父流传千古？这些天呢，你没有看见么？在选举小姐皇后，满纸都是照片哩！选举票是用钱买的（这一点也还爽快，说明是要钱救灾），可是我无论如何总没有这样想的力量，不知道怎样把瘦骨磷峋的灾民和花枝招展的女人想在一起。我觉得这又是一个大讽刺，一个大矛盾。

这个大城，原来是以大矛盾出名的，不是前些日子有过一次粮贷么？那用意也许好的，怕米粮涨价；可是这笔钱一来，制成涨价的资本。说是利民，反倒害民，有点看不过去了，火烧出来了，于是大雷大雨一阵，等到最后的有关人物也从外洋回来，反倒一点声息都没有了，谁知道这又是怎么一回事？

这米粮，真是一椿古怪的东西，它没有情感，也没有生命，可是它支配人类的情感，主宰人类的生命。这许多年来，它不知道使多少人升上富有者的天堂，使多少人堕入贫贱者的地狱。我只可怜一位老教授，他因为错领了二斗米，受到处分，因此羞愧致死！还有一个粮官，因为无法从百姓那里压榨出米来，自己投水死了。一死并不能了事的，人总还是要活的，这又使我记起多少年前，曾经有一些没有饭吃的穷人，啸聚山中，自称是"米党"。用米当做党名，当然是前后所无，倒也一语中的，开门见山，没有废话，更不扭扭捏捏，装疯卖傻，充分地把米的重要性表现出来。

只要肯说一句真话，在中国，就是最值得敬重的。遍天都是谎话，美丽的，强项的，连自己都骗不过的……没有一个商人说他垄断居奇，贪图万利的；可是在我们的国家里，商人在四民之首，过着最豪华的生活。没有一个大官不夸说自己的奉公守法，廉洁清明；可是他们从来不感觉生活迫人，他们一直骑在人民的颈子上。没有一个汉奸不说自己是为国为民的，再切实一点就说到是地下工作者；可是他们没有被日本人发现捕捉，一直到胜利了，也不曾邀功候赏，却多半是费尽心机抓了来的。在这个城里，连妓女都夸说是贞洁的；可是一个五岁的女孩子，曾被一个二十岁的男子强奸了，还染了淋病！

这就是上海，我的孩子，这就是使许多人做梦的上海，这就是那些飞来转去的大官富贾时常夸说的上海！

怎么，你说这不该叫做上海，该叫做下海。这倒是一个新鲜的名字，可是下海我们也说不上。我们只是些水上的浮萍，上不去也下不去。今天我们漂到这里来了，我们还是聚在一起，就是有了大风大浪，我们也不担心淹没，海水不过能滚过我们的身上，我们是冲不散也沉不下的。

好，我的孩子，今夜有满天星，明天该有一个炎热的响晴天。如果你不怕发痧，让我明天领着你们到上海去下一遭海吧。

一九四六年九月一日

作者简介：靳以（1909-1959），天津人。长期从事编辑工作和教育工作。著有《圣型》、《众神》。《雾及其他》等。近年出版有五卷本《靳以选集》。

罗布林卡花争妍

袁光厚

秋雨蒙蒙中，罗布林卡的草地上一夜之间就盛开出无数簇特的“花”。

清晨，林卡门前的那对彩色石狮就目不暇顾地发现：绿荫遮护的柏油路上，真是车如激流奔至，人似彩龙游来。穿戴鲜丽民族服饰的翻身农奴，三五结伴，老少相携，背着各色包袱，提着青稞酒桶，含笑涌入林卡。

我作为一个游客，没入人流涌进林卡。和拉萨人民共同欢度被“四人帮”废止了多年的“雪顿节”，真个是雅趣横溢，得知深广。

巡游新官黄墙内外，只见林荫下，翠竹间，搭起了无数色彩斑澜的帐帘，铺上彩花的卡垫。这些挂在树上的各式特制的帏帘、帐篷，以及铺于草地的各种垫子、毡子、织绣着飞龙彩风、牡丹兰花、样云八宝，再配以男人头上的金花帽、女人腰前的彩虹裙，以及各色各样艳丽的服装佩饰，真像在绿荫深处怒放出一簇簇、一束束的鲜花。

这种“花儿”，不是鲜花，而又胜似鲜花，它才更加展示了生活的美啊!

罗布林卡在拉萨旧城八角街之西约两公里的河畔，始建于公元18世纪50年代。建宫之前，这里是一片杂柳树林。七世达赖修建了第一座宫殿——格桑颇章后，才叫罗布林卡。以后渐次扩大，又建立了金色颇章和达旦明久颇章，拥有了而今36万余平方米的规模。

林卡分为两大部分，东为罗布林卡，西称金色林卡，中有石门为界。内有奇花异树。开始这里是七世达赖晚年沐浴治病的场所：以后逐渐成为历代达赖喇嘛的夏宫，每年藏历三月和十月选吉日迁入离去。

西藏民改后，国家每年花费数万元维修培植。增加了大量果木花草，近两年又建筑了猴山、鹿苑。这座昔日的宫院，今天成为人民喜爱的乐园。

跨入黄墙我就像进入仙境。

达旦明久颇章不愧为一座瑰丽的艺术之宫，她完美地保持着当年建筑的艺术特色。飞檐雕柱腾龙展风，佛轮神羊闪耀金辉。藏汉两族建筑艺术风采融合得十分和谐。

踏着殷红的地毯进入新宫，迎着栩栩如生的狮虎名画登楼，满目皆是瑰奇多彩的宗教壁画。神像唐卡，玲珑佛塔，精巧灯盏，以及各种各样的名画、精雕和珍贵的文物。这些都给人以丰富的艺术享受。

宫内最吸引游客的，是许多反映了藏、汉关系的壁画。早期的如：藏王松赞干布的使臣禄东赞去长安朝见唐太宗时，智破唐王五试而迎得文成公主，以及赤松德赞七岁认母(唐金城公主)等等的传说的壁画。近代的有：反映1652年五世达赖进北京朝见清顺治皇帝，次年被册封为达赖喇嘛，并被赐赠金册、金印，从此黄教首领统治西藏政教的壁画。宫内还有描绘1954年十四世达赖经康藏公路去北京参加全国人民代表大会等史实的壁画和文物。

金碧辉煌的宫殿外又是一幅浓墨重彩的山水画。葱笼的苍松翠竹。掩映着60多种盛开的鲜花。海棠好像绣球戏龙，粉菊又似仙女展指。红的、紫的、黄的、白的、争相吐艳。远眺雪峰，近赏绿水；猴群、鸟兽横生情趣，高原上能有这样幽美的园林，怎不令人神往哩!

不过，人们也告诉我，昔日这里如花似锦的景色并非平民和农奴所能共赏。就说唯一能向群众敞开大门的“雪顿节”吧，也只是几家欢乐千家愁!

当年，噶厦政府在这里召集各地藏戏艺人来支差演四天藏戏，并宴请僧俗官员。每天中午招待官员们一人一碗放上酸奶、白塘的米饭，叫做“雪义顿莫”(意为酸奶的宴会)。因而，这一活动称为“雪顿节”。

这期间，领主们在黄墙外的林卡搭着帐篷，尽情玩耍，胡作非为。一般群众除了伸着拇指呼唤“咕叽，咕叽”，乞讨一些残饼剩莱外，也只能看看藏戏。但规定不准喝酒，喧哗。不准把发辫缠在头上，更不准进入黄墙。藏兵持枪握鞭，把守森严，稍有不慎就挨打受罚。

今天，过节的气氛才称得上是锦上添花，罗布林卡被装扮得丰姿多彩了。昔日“雪顿节”给贵族们演藏戏的称为“顶卡”的地方。而今筑了露天舞台，墨竹工卡县的业余演员穿黄袍、戴花冠，向逛林卡的人们演出了被“四人帮”禁锢了多年的传统藏戏《卓娃桑姆》。当年贵族看戏的楼阁今天端坐着翻身的农奴了。

在新宫前，我看了一家人演出的热巴舞。四男四女，有头发已经斑白的老阿妈，也有20来岁的年轻人。他们身穿鲜丽的彩装。手握花鼓铜铃。女人击鼓如彩凤翻飞。男人跳旋子像蛟龙腾浪。富有西藏民间热巴特色的精彩表演，简直把人们吸引到狂欢的境地。

这是一家祖辈相传的民间热巴艺人。家长洛布占堆从八岁起就同父母流浪，给人演唱热巴。可是，这样精美的艺术在旧西藏只不过是一种沿街行乞的技巧。他们的足迹荡于西藏城乡，但平叛前从不敢进入罗布林卡。而今天，党组织却从几百公里以外将这闻名高原的热巴艺人邀来拉萨，给游园的群众演出，为林卡又多开放了一朵艺术之花。

欢乐的歌舞把太阳也逗引了出来。林卡披上了日光城常有的金纱。这时壮年人玩起了扣骰掷点，对弹着康乐球。年轻人却爱约伴到新宫前的鲜花丛中照像。更多的人则是在帏帘、帐篷内饮酒野餐。

头上缠着彩色“扎秀”(发辫上的彩丝线)，胸前佩挂嵌宝的“噶乌”(装饰用的“护身符”)的漂亮儿媳，端起系有哈达、缀有酥油花的银壶，给镶着银花边的木碗斟满黄澄澄、甜丝丝的青稞酒，右手举杯，左手拂袖，在阿爸阿妈座前袅娜地轻舞欢歌，向老人敬起三口干一杯的藏族酒礼“松准聂塔”。

林卡鲜花色彩万千，

是阿爸阿妈堆笑的容颜；

手捧银碗敬上美酒，

祝阿爸阿妈延寿百年!

甜甜的酒歌唱得老人开怀畅饮。稍有醉意就盘腿托腮，唱起藏戏《郎塔》。清脆悠扬的戏腔，此伏彼起，飞扬林间。

夜幕降临，回家途中我继续欣赏着醉意朦胧的藏胞边唱边跳地相扶而归的愉快情景。我的心又飞回到罗布林卡。啊，林卡的鲜花，明年的秋天望你开放得更加绚丽吧!

家

丰子恺

从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别寓里，又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐记如下。

当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。因为主人是我的老朋友。我们在少年时代曾经共数晨夕。后来为生活而劳燕分飞，虽然大家形骸老了些，心情冷了些。态度板了些，说话空了些，然而心的底里的一点灵火大家还保存着，常在谈话之中互相露示。这使得我们的会晤异常亲热。加之主人的物质生活程度的高低同我的相仿佛，家庭设备也同我的相类似。我平日所需要的：一毛大洋一两的茶叶，听头的大美丽香烟，有人供给开水的热水壶，随手可取的牙签，适体的藤椅，光度恰好的小窗，他家里都有，使我坐在他的书房里感觉同坐在自己的书房里相似。加之他的夫人善于招待，对于客人表示真诚的殷勤，而绝无优待的虐待。优待的虐待，是我在作客中常常受到两顶顶可怕的。例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟，弄得大家仓皇失措，我的胡须几被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上，使我无法下著；强夺我的饭碗去添饭，使我吃得停食；藏过我的行囊。使我不得告辞。这种招待，即使出于诚意，在我认为是逐客令，统称之为优待的虐待。这回我所住的人家的夫人，全无此种恶习，但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取得的地方面并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的地方，饭桶摆在你能自由添取的地方，而并不勉强你吃；但在你告辞的时光表示诚意的挽留，而并不监禁。这在我认为是最诚意的优待。这使得我非常高兴。英语称勿客气日athome。我在这主人家里作客，真同athome一样。所以非常高兴。

然而这究竟不是我的home，饭后谈了一会，我惦记起我的旅馆来。我在旅馆，可以自由行住坐卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由满足我的要求。比较起受主人家款待的作客生活来，究竟更为自由。我在旅馆要住四五天，比较起一饭就告别的作客生活来，究竟更为永久。因此，主人的书房的屋里虽然布置妥贴，主人的招待虽然殷勤周至，但在我总觉得不安心。所谓"凉亭虽好，不是久居之所"。饭后谈了一会。我就告别回家。这所谓"家"，就是我的旅馆。

当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。因为这旅馆在各点上是称我心的。第一，它的价钱还便宜，没有大规模的练相，像形式丑恶而不适坐卧的红木椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用、不堪入目的工艺品，我统称之为大规模的笨相。造出这种笨相来的人，头脑和眼光很短小，而法币很多。像暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军闹，即是其例。要看这种采相，可以访问他们的家。我的旅馆价既便宜，其设备当然不丰。即使也有笨相--像家具形式的丑恶，房间布置的不妥，壁上装饰的唐突，茶壶茶杯的不可爱--都是小规模的笨相，比较起大规模的笨相来，犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴珍天物，冤哉柱也。第二，我的茶房很老实，我国旅馆时不给我脱外衣，我洗面时不给我绞手巾，我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊"是--是--"，这使我觉得很自由，起居生活同在家里相差不多。因为我家里也有这么老实的一位男工，我就不妨把茶房当作自己的工人。第三，住在旅馆里没有人招待，一切行动都随我意。出门不必对人鞠躬说"再会"，归来也没有人同我寒睛。早晨起来不必向人道"早安"，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。在朋友家作客，虽然也很安乐，总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出几句话来说说，不好不去睬他。脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦一点，不好对他们板脸孔。板脸孔，好像是一种凶相。但我觉得是最自在最舒服的一种表情。我自己觉得，平日独自闭居在家里的房间里读书，写作的时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑或独乐的时光。若拿这种独居时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所不快，在板脸孔。据我推想，这一定不止我一人如此。最漂亮的交际家，巧言令色之徒，回到自己家里，或房间里，甚或眠床里，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜面上的表情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日间的事，考虑明口的战略。可知无论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些儿吃刀。最自然，最舒服的，只有板着脸孔独居的对候。所以，我在孤癖发作的时候，觉得住旅馆比在朋友家作客更自在而舒服。

然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别离来。

在那里有我自己的什用器物，有我自己的书籍丈具，还有我自己雇请着的工人。比较起借用旅馆的器物，对付旅馆的茶房来，究竞更为自由；比较起小住四五天就离去的旅馆生活来，究竟更为永久。因此，我睡在旅馆的眠床上似觉有些浮动；坐在旅馆的椅子上似觉有些不稳；用旅馆的毛巾似觉有些隔膜。虽然这房间的主权完全属我，我的心底里总有些儿不安。住了四五天，我就算帐回家。这所谓家，就是我的别离。

当我从南京的旅馆回到了杭州的别寓里的时候，觉得很自在。我年来在故乡的家里蛰居太久，环境看得厌了，趣味枯乏，心情郁结。就到离家乡还近而花样较多的杭州来暂作一下寓公，藉此改换环境，调节趣味。趣味，在我是生活上一种重要的养料，其重要几近于面包。别人都在为了获得面包而牺牲趣味，或者为了堆积法币而抑制趣味。我现在幸而没有走上这两种行径，还可省下半只面包来换得一点趣味。

因此，这寓所犹似我的第二的家。在这里没有作客时的拘束，也没有住旅馆时的不安心。我可以吩咐我的工人做点我所喜欢的家常素莱，夜饭时间放学归来的一子一女共吃。我可以叫我的工人相帮我，把房间的布置改过一下，新一新气象。饭后睡前，我可以开一开蓄音机，听听新买来的几张蓄音片。窗前灯下，我可以在自己的书桌上读我所爱读的书，写我所愿写的稿。月底虽然也要付房钱，但价目远不似旅馆这么贵，买卖式远不及旅馆这么明显。虽然也可以合算每天房钱几角几分。但因每月一付，相隔时间太长，住房子同付房钱就好像不相联关的两件事，或者房钱仿佛白付，而房子仿佛自住。因有此种种情形，我从旅馆回到寓中觉得非常自然。

然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的时候，我便惦记起故乡的缘缘堂来。在那里有我故乡的环境，有我关切的亲友，有我自己的房于，有我自己的书斋，有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄，比较起租别人的房子，使用简单的器具来，窨更为自由；比较起暂作借住，随时可以解租的寓公生活来，窨更为永久。我在寓中每逢要在房屋上略加装修，就觉得要考虑。每逢要在庭中种些植物，也觉得不安心，因而思念起故乡的家来。牺牲这些装修和植物，倒还在其次。能否长久享用这些设备，却是我所顾虑的。我睡在寓中的床上虽然没有感觉像旅馆里那样浮动，坐在离中的椅上虽然没有感觉像旅馆里那样不稳，但觉得这些家具在寓中只是摆在地板上的，没有像家里的东西那样固定得同生根一般，这种催游的心情强盛起来，我就离寓返家。这所谓家，才是我的本宅。

当我从别寓回到了本宅的时候，觉得很安心。主人回来了，芭蕉鞠躬，樱桃点头，葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的衣，老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜，故乡的臭豆腐干，故乡的冬菜，故乡的红米饭。窗外有故乡的天空，门外有打着石门湾土自的行人，这些行人差不多个个是认识的。还有各种负贩的叫卖声，这些叫卖声在我统统是稔熟的。我仿佛从飘摇的舟中登上了陆，如今脚踏实地了。这里是我的最自由，最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。我从离中回到家中，觉得非常安心。

但到了夜深人静，我躺在床上回味上述的种种感想的时候。又不安心起来。我觉得这里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的归宿之处，仍不是我的真的家。四大的暂时结合而形成我这身体，无始以来种种因缘相凑合而使我诞生在这地方。偶然的呢？还是非偶然的？若是偶然的，我又何恋恋于这虚幻的身和地？若是非偶然的，谁是造物主呢？我须得寻着了他，向他那里去找求我的真的本宅，真的归宿之处，真的家。这样一想，我现在是负着四大暂时结合的躯壳，而在无始以来种种因缘凑合而成的地方暂住，我是无"家"可归的。既然无"家"可归，就不妨到处为"家"。上述的屡次的不安心，都是我的妄念所生。想到那里，我很安心地睡着了。

一九三六年十月甘八日

摘自：一九三六年十一月十六日《论语》第一OO期

历史的后院

翦伯赞

假如呼伦贝尔草原在中国历史上是一个闹市，那么大兴安岭则是中国历史上的一个幽静的后院。重重叠叠的山岭和覆蔽着这些山岭的万古常青的丛密的原始森林，构成了天然的障壁，把这里的呼伦贝尔草原分开，使居住在这里的人民与世隔绝，在悠久的历史时期中，保持他们传统的古老的生活方式。一直到解放以前，居住在这个森林里的鄂伦春人和鄂温克人还停留在原始社会末期的历史阶段。但是解放以后，这里的情况已经大大改变了。现在，一条铁路已经沿着大兴安岭的溪谷远远地伸入了这个原始森林的深处，过去遮断文明的障壁在铁道面前被粉碎了。社会主义的光辉，已经照亮了整个大兴安岭。

我们这次就是沿着这条铁道进入大兴安岭的。火车首先把我们带到牙克石。牙克石是喜桂图旗的首府，也是进入大兴安岭木地带的大门。喜桂图，蒙古语，意思是有森林的地方。这个蒙古语的地名，纪录了这里的历史情况，其实在牙克石附近现在已经没有森林了。

在牙克石前往甘河的路上，我们目光便从广阔的草原转向淹没在原始森林中的无数山峰。在铁道两旁，几乎看不到一个没有森林覆蔽的山坡，到处都丛生着各种各样的树木，其中最多的是落叶松和白桦，也有樟松、青杨和其他不知名的树木。

我们在甘河换了小火车，继续向森林地带前进。经过了几小时的行程，火车把我们带到了一个叫作第二十四的地方。应该说明一下，在这个森林中，有很多地方过去没有名字，如第一站、第二站之类。但有些地方原来是有鄂伦春语的地名，又往往能透露一些历史的消息。例如锡尼奇是一个鄂伦春语的地名，意思是有柳树的地方；又如乍格达奇，也是一个鄂伦春语的地名，意思是有樟松的地方。这样的地名比起数目字的地各来，当然要好得多，因此我以为最好能找到这些地方的鄂伦春语的名字。

我们在第二下四地点下了火车，走进原始森林。依照我们的想法，在原始森林里，一定可以看到万年不死的古树；实际上并没有这样长寿的树木，落叶松的寿命最多也不过一百多年。所谓原森林，是说这个森林从太古以来，世世代代，自我更新，一直到现在，依然保持他们原始的状态。当然在我们脚下践踏的，整整有一尺多厚的象海绵一样的泥土，其中必然有一万年甚至几万年前的腐朽的树木和树叶。

我们在这里第一次看到了太阳都射不进去的丛密的森林，也第一次看到了遍山遍岭的杜鹃花和一种驯鹿爱吃的特殊的苔藓。秋天的太阳无私地普照着连绵不断的山岗，畅茂的森林在阳光中显出象翡翠一样的深绿。在山下，河流蜿蜒地流过狭窄的河谷，河谷两岸是一片翠绿的草地和丛生的柳树。世界上哪里能找到这样美丽的花园呢？

我们的旅程，并没有停止在甘河。就在当天夜晚，火车把我们带到了这条森林铁路的终点阿里河。阿里河是鄂伦春自治旗的首府。鄂伦春，满洲语，意思是驱使驯鹿的部落。但是现在的鄂伦春族人民已经不是一个驱使驯鹿的部落，他们在阿里河边建筑了新式的住房，在这里定居下来，逐渐从狩猎生活转向驯养鹿群和农业的生活。现在在大兴安岭内驱使驯鹿的唯一的民族，也是以狩猎为生的唯一民族是鄂温克族。

从狩猎转向畜牧生活并不是一种轻而易举的事，这要求一个民族从森林地带走到草原，因为游牧的民族必须依靠草原。森林是一个比草原更为古老的人类的摇篮。恩格斯曾经说过，一直到野蛮低级阶段上的人们还是生活在森林里；但是当人们习惯于游牧生活以后，人们就再也不会想到从河谷的草原自愿的回到他们祖先所住过的森林区域里面去了（《家庭、私有制和国家的起源》）。恩格斯的话说明了人类在走出森林以后再回到森林是不容易的；在我看来，人类从森林走到草原也同样是不容易的。因为这需要改变全部的生活方式。要改变一种陈旧的生活方式，那就要触犯许多传统的风俗习惯，而这种传统的风俗习惯对于一个古老的民族来说是神圣不可侵犯的。不仅改变全部生活方式会要遇到困难，据一位鄂伦春的老猎人说，甚至把狩猎用的弓矢换为猎枪这样简单的事情，也曾经引起反对。反对的理由是火器有响声，打到一只野兽，惊走了一群，而弓箭没有这种副作用。但是新的总要战胜旧的，现在不仅鄂伦春族的猎人、甚至鄂温克族的猎人也用新式的猎枪装备自己。

札兰屯是我们最后访问的一个内蒙城市。

到了札兰屯，原始森林的气氛就消失了。出现在我们面前的是一座美丽的山城。这座山城建筑在大兴安岭的南麓，在它的北边是一些绿色的丘陵。有一条小河从这个城市中流过，河水清浅，可以清楚地看见生长在河里的水草。郊外风景幽美，在前往秀水亭的路上，可以看到一些长满了柞树的山丘，也可以看到从峡谷中流出来的一条溪河，丛生的柳树散布在河谷的底部。到处都是果树、菜园和种植庄稼的田野，这一切告诉了我们这里已经是呼伦贝尔的农业区了。我们就在这里结束了内蒙的访问。

揭穿了一个历史的秘密

这次访问对于我来说，是上了一课很好的蒙古史，也可以说揭穿了一个历史的秘密，即为什么大多数的游牧民族都是由东而西走上历史舞台。现在问题很明白了。那就是国为内蒙东部有一个呼伦贝尔的草原。假如整个内蒙是游牧民族的历史舞台，那么这个草原就是这个历史舞台的后台。很多的游牧民族都是在呼伦贝尔草原打扮好了。或者说在这个草原里装备好了，然后才走出马门。当他们走出马门的时候，他们已经不仅是一群牧人，而是有组织的全副武装了的骑手、战士。这些牧人、骑手或战士总想把万里长城打破一个缺口，走进黄河流域。他们或者以辽河流域的平原为据点，来敲打长城的大门，因而阴山一带往往出现民族矛盾的高潮。两汉与匈奴，北魏与柔然，隋唐与突厥，明与鞑靼，都在这一带展开了剧烈的斗争。一直到清初，这里还是和准噶尔进行战争的一个重要的军事据点。如果这些游牧民族，在阴山也站不住脚。他们就只胡继续往西走，谋略从居延打开一条通路进入洮河流域或青海草原；如果这种企图又失败了，他们就只有跑到准噶尔高原，从天山东麓打进新疆南部；如果在这里也遇到抵抗，那就只有远走中亚，把希望寄托在女为水流域了。所有这些民族矛盾斗争在今天看来，都是一系列的民族不幸事件，因为不论谁胜谁负，对于双方的人民来说都是一种灾难，一种悲剧。

马克思说：“世界历史形式的最后一个阶段，就是它的喜剧。”现在悲剧的时代已一去不复返了，出现在内蒙地区的是历史喜剧。但是悲剧时代总是一个历史时代，一个不可避免的历史时代，一个紧紧和喜剧时代衔接的时代。为了让我们更民政局地和过去的悲剧时代诀别以及更好地创造我们的幸福的未来，回顾一下这个过去的时代，不是没有益处的。

作者简介：翦伯赞（1898——1968）著名历史学家。湖南省桃源县人，维吾尔族。第一、二、三届全国人民代表大会代表，第一届全国政协委员。1926年，参加北伐军政治工作。大革命失败后，开始研究中国社会和中国历史。1937年加入中国共产党。从1940年到解放战争期间，按照周恩来的部署，他先后在重庆、南京、上海和香港从事统一战线和理论宣传工作。新中国成立后，历任中国社会科学院哲学社会科学部学部委员，北京大学教授、副校长等职。曾与郭沫若、范文澜等筹建成立了中国史学会。史学著作有《历史哲学教程》、《中国史纲》（一、二卷）、《历史问题论丛》等。

摘自：《人民日报》1961年12月13日

巷

柯灵

巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，揪隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，凤起处刮着弥天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中蜇去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苦痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细I春来时还常有几枝Z娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你猜猜地狂吠。

小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它问中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。

你是否觉得劳生草草，身心两乏，我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名国胜境’还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊倘佯。

爱逐臭争利，辎铁必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去，爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！

一九三零秋

北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已象煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。

有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。

济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它即不大，又不明，也不湖。

话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时作不到。不过，即使作不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。

况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念叨那里的龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花蓇葖出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

我写过一本小说——《大明湖》——在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静的立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！

作者简介：老舍（1899-1966）现代著名小说家、戏剧家。原名舒庆春，字舍予。北京满族人。1917年毕业于北京师范学校。二十年代至抗战前，历任英国伦敦大学东方学院教员、齐鲁大学和山东大学教授，并从事创作。抗日战争爆发后，他到武汉，参与“中华全国文艺界抗敌协会”筹备工作，并任总务部主任。抗占胜利后，到美国讲学并进行创作。1949年应召回国。曾任政务院文教委员会委员，全国人民代表大会代表，政协全国委员会常务委员，中国文联副主席，中国作家协会副主席、书记处书记，北京市人民委员会委员，北京市文联主席等职。老舍著作丰富。主要作品有小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》、《骆驼祥子》、《四世同堂》；报告文学《无名高地有了名》；话剧《方珍珠》、《龙须沟》、《春华秋实》、《茶馆》、《女店员》、《全家福》、《西望长安》；京剧《十五贯》；报告文学《无名高地有了名》等大量的各种形式的文艺作品。老舍的作品语言通俗、幽默，他被誉为“人民艺术家”。

夏天的早上，住厌了都市的人，单是在火车里，看见了蒙着薄雾的青色秧田，开着柠檬色小花的棉地和门前系着一两条黑色水牛的人家，已够心情爽朗了，何况在终点地方，欣欣迎人的，有点缀着海面的茶褐色的风帆和掠人衣袂的湿润海风呢。

夏天真是勾人旅行的季节呵！

在赴吴淞去的车上，心里禁不住暗自这样咏叹起来了。

鹤见佑辅论夏天的旅行："太阳将几百天以来，所储蓄的一切精力，摔在大地上。在这天和地的惨淡的战争中，人类当然不会独独震恐而退缩的。大批的人，便跳出了讨厌透了的自己的家，扑到大自然的怀里去。这就是旅行。"

这样看来，在暑天，旅行的人倒仿佛近于战士的了，其实呢，比如此次的游吴淞，我只觉得是不折不扣地偷闲而已，同自然抗争之气，是一点也没有的。倘真以炎天之下的远足为勇敢，则那些终日留在机器两侧锅炉旁边流汗的人，敢说他们是懦弱的吗！也许鹤见氏的话是对的，不过这只适合于向"夏日炎炎正好眠"的胖子们说教吧了。

旅行，是娱乐，尤其在夏天，这娱乐，应该普及到一切的人们，虽然，在此刻，又能算作梦想，但将来终归是会实现的。

"海风，蝉鸣，六月的太阳。"

住在吴淞的友人，来信说着这些诱人的字眼，我们便开始了夏天第一次的旅行。

在堤上当风走着是惬意的，就是把一双足酱在泥灰寸积的村道中，也很愉快的，因为人在但见屋瓦墙砖的环境里面脱逃出来，便好像得了莫大的解放似的。

坐在一家卖汽水的茅草店内，望见了海面天空和田野，人便觉得是做了大自然的儿子，躺在它的怀中一样。海风作声地吹着，依着藤椅就想呼呼地睡去，虽然我们的唇间，都在不时地流出使人不易倦怠的孩子气那样的话语。

藤桌旁边的泥地上，螃蟹悄悄地爬着，我们不去捉它，也不作声惊动，只是带笑地看着，让它自由自在的。

在村中饭店去，路过芦苇丰盛的池塘，便觉得在我们缓缓步去的足声中，应该有二三只野鸭，蓦地惊飞起来。虽然结果是野鸭一只也没有，但却想起屠格涅夫在《猎人日记》上所写的那些打野鸭的场面来了。因此我们在日光下，信口开河地谈话，便搭着了《猎人日记》这只船，开到了小说的海洋上面。

也许就因为是夏天吧，在海边上，很容易回忆起了南国，从前我所到过的那些殖民地国家。

虽然在这儿并没有看见椰子和芒果的树荫，但望着了精雅的洋式饭店，和店前草地上啜饮咖啡的白人，就好像我已回到了新加坡的海滨公园和仰光的绿绮湖畔一样。

心里起着这样不快的感觉：难道我们的国家，竟同缅甸。爪哇一般的么？

然而，实际上，倘若这时拭着额上的汗，在绿绮湖畔散步，或是海滨公园闲坐，我相信，一定是要更为愉快些。因为，至少不会在绿荫蓬草之间，看见了残缺的墙，和一片乱瓦，那些以往的战事痕迹。

甚么时候才是最愉快的夏天旅行呢？

我想：应该是一切人都能作一次夏天旅行的时候。

作者简介：艾芜（1904一1992），四川新繁人。曾漂泊西南边境、缅甸、新加坡等地当杂工．校对、编辑。著有《南行记》、《山野》等。近年出版有多卷本《艾芜文集》。

摘自：《艾芜文集》第10卷，四川文艺出版社1989年初版

鸟类中和我最有缘的，要算是杜鹃了。记得四十五年前，我开始写作哀情小说，有一天偶然看到一部清代词人黄韵珊的《帝女花传奇》，那第一折楔子的《满江红》词末一句是“鹃啼瘦”三字，于是给自己取了个笔名“瘦鹃”，从此东涂西抹，沿出至今，倒变成了正式的名号。杜鹃惯作悲啼，甚至啼出血来，从前诗人词客，称之为“天地间愁种子”，鹃而啼瘦，其悲哀可知。可是波兰有支名民歌《小杜鹃》，我虽不知道它的词儿，料想它定然是一片欢愉之声，悦耳动听。

鸟和花虽有连带关系，然而鸟有鸟名，花有花名，几乎没一个是雷同的，惟有杜鹃却是花鸟同名，最为难得。唐代大诗人白乐天诗，曾有“杜鹃花落杜鹃啼”之句；往年亡友马孟容兄给我画杜鹃和杜鹃花，题诗也有“诉尽春愁春不管，杜鹃枝上杜鹃啼”之句，句虽平凡，我却觉得别有情味。

杜鹃有好几个别名，以杜宇、子规、谢豹三个较为习见。据李时珍说：“杜鹃出蜀中，今南方亦有之，装如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。惟食虫蠹，不能为巢，居他巢生子，冬月则藏蛰。”关于杜鹃的一切，这里说得很明白，看它能帮助田家兴农事，食虫蠹，分明是一头益鸟。它的啼声哀切，也许是出于至诚，含有“垂涕而道”的意思，好使田家提高积极性，不要耽误了农事。

杜鹃有一个神话，据说是蜀王杜宇称帝，号望帝，那时荆州有一个死而复生的人，名鳖灵，望帝立以为相。恰逢洪水为灾，民不聊生，鳖灵凿巫山，开三峡，给除了水患。隔了几年，望帝因他功高，就让位于他，号开明氏，自己入西山，隐居修道。死了之后，忽然化为杜鹃，到了春天，总要悲啼起来，使人听了心酸。据说，杜鹃的啼声，是在说“不如归去”。因此诗词中就有不少以此为题材的，如宋代范仲淹诗云：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞；春山无限好，犹道不如归。”康伯可①《满江红》词有云：“……镇日叮咛千百遍，只将一句频频说；道不如归去不如归，伤情切。”每逢暮春时节，我的园子里杜鹃花开，常可听得有鸟在叫着“居起、居起”，据说就是杜鹃，“居起”是苏、沪人“归去”的方言，大概四川的杜鹃到了苏州，也变此腔，懒得说普通话了。

西方人似乎爱听杜鹃声，所以波兰有《小杜鹃》歌。西欧各国还有一种杜鹃钟，每到一点钟有一头杜鹃跳出来报时，作“克谷”之声，正与杜鹃的英国名称“Cuckoo”相同，十分有趣。我以为杜鹃声并不悲哀，为什么古人听了要心酸，要断肠，多半是一种心理作用吧？

周瘦鹃（1894-1968），现代作家，翻译家，同时致力于园艺和盆景的研究。

本文文短意长，要言不烦；笔底含情，涉笔成趣。作者在“东拉西扯”、貌似纯知识介绍中，含蓄婉转地表达的感情。人们通常认为杜鹃啼血、杜鹃悲啼，杜鹃是“天地间愁种子”，而作者既有自己的看法，又对习惯说法给予理解。①﹙康伯可﹚南宋学者，名与之，字伯可，滑州（今河南滑县）人。

摘自：选自《花木丛中》（金陵书画社1981年版）。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。——李白

流火炎天时节，我从繁花似锦的昆明去山城贵阳，临行前，朋友们都说：“此行你能观赏到黄果树瀑布了，来信时，可别忘了给我们描绘瀑布的雄姿呀……”

真象是天公不负有心人！那天，当汽车距瀑布尚有十里之遥时，我已觉得那激动人心的瀑声，象擂击着的万张鼙鼓由远而近了。

这确是雾中的瀑。我站在白蒙蒙的水雾里，耳畔是雷霆般的轰响，望着如从淡蓝色的天幕上飞夺而出的雪白瀑流，我心底的波澜就随着它奔涌而去了。

在群山起伏的云贵高原上，珠江上源之一的北盘江在黔西南的崇山峻岭间奔流着。北盘江的支流白水河，流经贵州镇宁的黄果树地段，河床断落，形成九级瀑布；黄果树瀑布是第四级，也是最大的一级。它从河谷尽头的峭崖上直泻而下，射入深不可测的犀牛潭，再顺着河谷向南汹涌而去；在山崩地裂的吼声中，激扬起隐空蔽日的蒙蒙水雾和绵绵雨丝。

我站在公路旁边峭崖上的观瀑亭晨，阵阵山风向我扑来，拂出了旅途带来的疲乏，使人顿生凉意。望着滔滔南去的白水河，我想起车上那位布依老人讲的一个动人传说：很久以前，这瀑布对面住着一个庄稼老汉。他在周围荒芜人烟的九匹坡上，千辛万苦地栽了九十棵黄果树，可是没有哪一年吃上饱饭。有一年，只有一棵树结出一只金色的大黄果，其余的树都是光秃秃的枝头。老汉忧愁极了。一天，来了个狡狯的商人，他不知从哪儿知道了这黄果是一个宝物，便装出一副可怜相苦苦哀求，说愿出重价买那黄果去做药。憨厚的老汉谢绝了他的钱财，慷慨地将黄果送给了他。商人惊喜若狂，悄悄地黄果投进瀑下的深潭，霎那间，瀑布断流了，深潭干涸了。潭底现出金银珠宝，河谷上下顿时一片金光。那家伙仓皇沿级而下，发狂般地把珍宝搂进一只只口袋。突然，“轰隆”一声响，瀑布又挂上悬崖，潭水又滚滚滔滔地涌起来了，那贪婪的家伙给闪电战得无踪无影。老汉站在岸上感慨地说：“好呀！瀑布，藏好你的宝贝吧！我们庄稼人是喜欢你雷霆一样的声音，喜欢你清洁的流水淌到田地里……”那隆隆的瀑声，分明是在说：“老汉呵，我不是吝惜宝贝，只是不给恶人。到时候，我会全给山乡百姓的。”布依老人还神秘地补充说，狂风暴雨时，如果你敢站在瀑边的悬崖上，有时还可听到那声音呢；天朗气清时，瀑布的彩虹便是潭底珍宝闪射出来的光呐。据说此后瀑布便得了黄果树这个名字。想着这个寓有深意的传说，我看到架在空中翻过群山的电线，不禁猛省：瀑布下游的水电站，不是让山乡夜间处处缀上珠宝，不是让工厂的钢花飞溅，给予人们幸福和光明么？黄果树瀑布呀，只有今天，你才能实践自己的诺言。

在瀑布对面好似要凌空而起的观瀑亭里，隔着河谷，可以俯瞰瀑布全景。观瀑亭玲珑雅致；亭柱上镌刻有清代人的一副楹联：“白水如棉不用弓弹花自散，红霞似锦何须梭织天生成”。清代诗人田雯曾写一首别致的九言诗“白水岩放歌”：“……匡庐瀑布天下称奇绝，何如白水河灌犀牛潭；银汉倒倾三叠而后下，玉虹饮涧百丈那可探；声如丰隆奋地风破碎，涛如天孙织锦花口口……”真有诗情画意！这又勾起我对明代旅行家徐霞客的怀念。三百多年前，这位不畏艰险，足迹遍于大半个中国的学者曾到地这里。他赞叹说：“奇景至矣！”更在日记上写道：“……捣珠崩玉，飞沫反涌，如烟雾腾空，势甚雄厉……”这位学者是用心血来歌颂祖国河山的壮美，用潜心的研究来丰富我们民族的文化。然而多少年来，河山的壮丽雄伟和人民的痛苦灾难，是多么不和谐地杂揉在一起，也只有在今天……

我想着，向通往河谷底的小径走去。湿漉漉的石阶小径，沿着河谷的峭崖绝壁蜿蜒而下。轰隆隆的瀑声越来越大；雪白的瀑布也愈近了。当我走到距离瀑布最近的地方——观瀑台，仰望从苍穹飞出的巨瀑时，才真正感到这是雾中的瀑了。瀑布冲入深潭，“石水崖转达石万壑雷”，激扬起轻纱般的水雾。水雾白茫茫，从绿得发黑的深潭上冉冉升起，象柔曼的鲛绡，把周围一切都轻轻地而严严实实地裹上了。雾中的瀑！它象从九天落下银河，周身缠绕着白云；又象千万头抖动着银口雄狮，蓦地惊醒，怒吼着冲下山岗，扬起弥漫山野的尘雾。多少个世纪以来，黄果树巨瀑，你流了数千年，你是我们民族历史的一位见证人！你滔滔的流水淌过南中国广袤的原野，养育龄着千百万人民，但何处有光明和幸福？你那汹涌澎湃的激流，又怎能洗刷掉民族的苦难和耻辱！四千的历史，一千万平方里的土地，陈涉——孙中山——毛泽东，我们伟大的世族的多少精英人物，一代代优秀的炎黄子孙，前赴后继，英勇奋半，才获得今天民族的独立和人民的解放。黄果树瀑布呵，你伴随着历史的前进，流到了人民向四化挺进的时代，你应该成为历史的推动者了！我深情地呼唤你，你奔腾激扬吧，你怒吼冲泻吧，去淹没那些以卑鄙的商人的之心来对待祖国河山的人；去警醒那些沉溺湖光山色而丧失信心，彷徨迷惘的人；去激励那些为万里河山更壮美丽而艰苦奋斗、勇于献身的人！呵，瀑布呀！我赞美你那振奋人心的震天撼地的力量，我赞美雷霆般的振聋发聩的轰鸣！……

在高高的观瀑亭，固然能远眺瀑布景色，但只有到谷底距瀑布水帘一箭之地的观瀑台，才能见到瀑布的奇观，随风而来的阵阵水珠儿不时撒在我的衣上，湿润的雾气却轻轻地舐着人的手、脸，悄悄地浸湿人的衣履。我不禁想起王维的“山路元无雨，空翠湿人衣”的诗句来，不过，这里的水雾确要打湿你的衣衫的。谁怕沾湿衣履，谁就不能见到奇景。那些就憧憬着瀑布瑰丽景色的人们，还须不怕几百磴石阶的坎坷，不怕衣履沾湿，才能向着美好前景靠近。此时，你会不会想到，等待、懒惰和幻想只会是走向未来的羁绊呢！

举目四望，河谷两面峭崖壁立，林要青葱，在水雾中是绿溶溶的一片，真到“绿尽春深可染衣”的境界了。岩石和树丛的轮廓都模糊了，象要融入淡蓝色的天幕里；只有瀑布如玉一般洁白，如雪涛一般飞涌。在犀牛潭上方，巨大的水帘后面，绝壁凹成一洞，洞口长年被瀑流遮掩，据说有游人在这“水帘洞”题壁“雪映川霞”四字，洞深六七丈，三处可见瀑流。谁想到这巨瀑怀中还别有洞天，为其它瀑布所不曾有的妙景呢？虽然现在仍无路可以进去，但人们想象中的佳境则更美丽更奇特。是的，这水雾不使人颓唐阑珊，是因为巨瀑的奔流咆哮给人以奋进的力量；这水雾不使人迷惑自大，是由于巨瀑的内向藏拙给人以虚怀若谷的教益。

我象走入到南派山水画大师的画卷中去了。我想起了庐山的瀑布，它秀丽而峭拔；四川省的九寨沟瀑布，它绚丽而多姿；台湾省的天祥瀑布，它刚健而坦荡；长白山的天池瀑布，它飘逸而高峻；雁荡山的大龙湫瀑布，它劲挺拔而矫健……而黄果树瀑布呢，它以豪迈而粗犷、雄浑而瑰丽称著于世界，直算得上瀑布中的伟大丈夫！

我钦佩它的伟岸，更惊异阳光给它的璀璨无比的色彩。阳光将水雾的纱帷照得柔和透明，蓝湛湛的天空，透过纱帷化作淡淡的青色的梦。山更显得是一抹青绿，不异于一块翡翠。瀑布却白得耀眼，似乎不觉得它的奔流，反以为它是从深潭的波澜中冲出来的、矗立着白玉石柱，霎时，你会觉得河谷更明亮了，山、水和树丛染上了一层金黄的光。呵，空中现出了彩虹，虹霓相应，浓装淡抹，跨在河谷上空。白缎般发亮的瀑布，托住的这座彩桥是天外飞来的呢，还是潭中涌出的呢？我分不清天上的白云和雪一般飞舞的瀑流了。

彩虹使我沉浸在这满河红霞、漫天金光之中。我惊讶，我思索，但我知道，这不是那“万能的造物主”——神的灵光圈，而是祖国母亲心灵的闪光。是瀑布，它包纳众汇、不抉细流，才有雄伟的瀑流冲击；它不畏艰险、一往无前，才吼出雷鸣般的声音；它毫不吝惜地献出自身，才能让水雾映出灿烂的金光。水雾，是那么细微的亿万粒水珠儿，看不出它有什么奇伟之处，但这一自巨瀑的雾气，反映着阳光，让周围五色缤纷，金碧辉煌，爆布因之生机盎然。活力充沛。是瀑布的激扬，才致使水雾升腾；有水雾的反射，才能有金光迸射的奇景。如果没有阳光的照耀，水雾将毫无气，而没有水雾的反射，那么阳光也显得平淡无奇。大与小，明与暗，在自然界中也如此辩证统一，它们相互依存，互相辉映又浑然一体，成为奇光异彩的观止！

我想，是谁的力量让瀑布蕴藏的珍宝发出绚丽的光呢？是时代是亿万人民！它坦率地把全部瑰宝奉献给了新时代，你瞧，我们让它燃起城乡万盏明灯，转动万台机轮，灌溉万顷良田沃土……

我仰望着这高近六十米，宽约四十米的巨瀑，真巧，它是那么接近古希腊人认为最美的“黄金分割”的长方形。我想，当时他们如能见到这个巨瀑，那么定会感到阿丁城里按“黄金分割”他们如能见到这个巨瀑，那么定会感到阿丁城里按“黄金分割”律修建的神庙，比浑然天成的黄果树瀑布要大为逊色；也更会惊叹中华民族的得天独厚吧……然而，我爱黄果树瀑布，是爱它那坚定勇敢的精神，沉着刚毅的气质，谦逊和勇于献身的品格。它和奔腾的黄河、长江、巍峨的珠峰、昆仑、雄伟的运河、长城，遥相呼应，连成一气，成为我们中华民族的骄傲！

苏州城里，黄场桥头七号，并不是显赫的宅第，也不是名胜古迹的所在。它不过是一个老人惨淡经营了多年的，一个极其普通的庭园。

在这具有悠久艺术传统的历史名城，一千四百多年以来，究竟兴建了多少园林?是一百五十座，一百七十座，或竟是两百座?诸说不一，似乎谁也不能作出确切的回答。

整个城市是园林组成的。古老的、美丽的园林之城，在这里，集中了历代江南园林建筑艺术之大成。每一座园林的每一个角落，甚至每一扇漏窗内外，都足以构成一幅江南山水风景画轴。数不尽的亭台楼阁，假山奇石，回廊曲径，水榭花墙，各以其历史传统和独特格局，分布在大小不同的园林里，吸引着无数游人。

在如此众多的中国古典园林中间，黄场桥头那块园地，显然是不足道的，也不引人瞩目。

然而，它也有最值得怀念的岁月。有许多绚丽的日子。有它的金色时光。这都记录在许多本厚厚的签名簿上。其间也有不少英文、法文、德文、日文和其他外文的签名。异国旅人的长长签名，与一连串往事的回忆交织在一起。那几年，包括作家和艺术家在内的二十余个国际友人代表团先后来观光。远方旅游者留下了他们惊叹和赞誉之声。

在兴旺的五十年代初期和中期，园主人周瘦鹃将近六十岁了。他有一本贵宾纪念册，那是属于他小小园子里最大的荣耀和骄傲。纪念册上，几个伟大创业者的不朽名字，至今墨迹犹在，音容犹在。

也许很少有人知道，周总理也在这本子上留下亲笔题词。由于崇敬和情意真切的思念，老人经常把这本珍藏的纪念册置于枕旁。

有时，夜深沉，往事如潮，老人辗转不寐。于是纪念册里仿佛响起一个伟大的声音。总理在这园子里说过的话，既是对一个老知识分子的艰难历程深表关切，又是对他未来的人生道路寄予莫大期望，那声音时时在他的耳边回响。

一九一七年，上海中华书局刊印一部以文言文译述为主的《欧美名家短篇小说丛刻》，共收二十多个著名外国作家的短篇。其中一篇是高尔基的《叛徒的母亲》。迄今所知，这是我国最早移译的高尔基一个短篇小说。鲁迅对这部《丛刻》的评价很高，誉为“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤。”

金字书脊，浅绿色封面，精装本厚厚一大册，包括五十篇欧美短篇小说的译作。译者周瘦鹃，时年二十二岁。漫长的笔耕生涯中，一个重要的开端。数十年来，他曾是多种有影响的报纸副刊和杂志的编辑，同他的朋友在长期文学活动中，别树一帜，自成一派。

他更为人称道的成就则是园艺。

园艺中的盆载和盆植，尤其是盆景，是艺术创作中另一类奇葩。它同样具有感人的艺术魅力，给人们的生活中带来自然景色的美，使心灵有所陶治，生命增添色彩。

早年，周瘦鹃蛰居上海，卖文为生，整天伏案写作，偶有空暇，以盆植自娱，给上海弄堂房子里单调灰色的生活，添上一点绿意，一点生气。在紧张的脑力劳动之余，从绿色的盆景世界中，获得片刻休息。

三十年代初期，他终于有可能迁居，回到他的苏州故园，并且有了一块自己的园地。他精心栽培园艺作物，日久也斐然可观。可惜他的许多盆景，后来又大部分毁于抗日战争的兵燹之中。

在旧中国，依靠园艺制作难以为生，正如依赖文字工作无法糊口一样。新中国诞生了。知识分子这才有可能实现他毕业的愿望和抱负。周瘦鹃如此倾心的园艺事业，也只有到解放以后，才真正受到国家的重视。他相继被选为三届和四届的全国政协委员。毛主席和周总理都接见过他。

一个出身贫困的老知识分子，走了一长段坎坷的世途，历尽艰辛，如今人民给了他这样崇高的荣誉，他心里自然充满了无比喜悦和由衷的感谢。同许许多多爱国的知识分子一样，周瘦鹃力求在他自己专业的那个领域里，不断为社会主义祖国作出新的贡献。

他孜孜不倦，经营四季园艺，终年勤奋劳作。同时又继续写文章，不仅在国内，也为东南亚的华侨读者生产精神食粮。这两个园地之间，本来就没有樊篱，不论在哪个园地，他都称得上是一名辛勤耕耘的园丁。

常有不相识的客人慕名而来。在满目葱茏的庭园里，有一老人，瘦高个子，终日穿梭于花树从中，忙个不停。穿一袭满是补丁的旧短衫，身上泥土斑斑，看上去也确实象个园丁。陌生的来客探询：“周瘦老在家吗?”

他照例迎上前去，怡然回答：“我就是周瘦鹃。”

只有他那副茶褐色的护目镜，似乎说明了他的身份。为了保护长期从事写作而受损的目力，他习惯于戴一副墨镜。

戴眼镜的老园丁有时背上竹筐和锄头，向大自然探寻园艺作品的素材，来往于太湖的山岛之间。

苏州在太湖之滨。太湖三万六千顷，烟波浩渺，群山隐现。一整天的跋涉和攀登，从幽谷峭壁的罅隙中，倘能发现一棵虬曲苍老的枯干，姿态古朴可喜，那将是老园丁最大的收获。

深山岩壑间的松柏，榆树或杉树，黄杨或红枫，经数十年乃至成百年风霜雨露，乃愈见其苍古。野生的枯干虬枝，一经移植，便如枯木逢春，生机萌发，成为不可多得的盆栽上品。

一盆匠心独具的盆景，如同一件富有生命力的艺术作品，贵乎自然，贵乎独创。出于高手的盆栽或山水盆景，是一幅画，也是一件雕塑品，两者兼而有之。在咫尺之前创造一个新的境界，一个诗意的境界，一个现实与梦幻交织的境界。在有限的空间，给人以无限的想象。观赏者宛如身临其境，悠然神往。无怪乎中国的盆景艺术驰誉世界。

对这个老园丁来说，园艺制作就是一种生命的欢乐。乐在其中。艺术家的最高报酬不是别的，而是作品本身所取得的成就。重要的是，艰苦的劳动，无尽的探索，不懈的努力。有播种，才有收获。

他的盆景最多时达六百余盆，蔚为大观。但愿更多的人分享他创造的欢乐。为此，他的园地向每一个人开放，向所有来访者毫无保留地展示他的园艺世界，正如艺术家向人民敞开心灵的世界。

人们喜欢这块园地。久而久之，黄场桥头七号成为园林城中令人神往的去处之一。远近的人都称之为周家花园。

三

一九六三年一月三十一日，周总理来到这个花园。

八年前，总理在北京见到周瘦鹃时，许下了姑苏之行的心愿。过了那么许多年，周总理并没有忘记。他从来不忘记，即使是这样一个许愿。

那一次，总理到上海参加会议，利用余暇的时间，仅仅半天，抽空来了苏州。黄昏时分，特地赶来看看周瘦鹃和他的园地。

转眼快到春节了。一年伊始，万象更新。虽然是寒冬时节，庭园里的花事依然很盛。猩红的天竺子缀满绿叶枝头，灿若红豆。冷艳的水仙相继开放，洁白芬芳，清香四溢。吉祥草细柔如兰，装饰着庭径。万年青阔大肥厚的叶丛中，花蕊红艳如玛瑙。整个园子里喜气洋溢。

冬日薄暮，天气睛朗。总理与邓大姐在随行人员陪同下进入园子。象是来探望阔别多年的老朋友，象是到了一个熟悉的家庭，总理同迎候在庭园门口的每一个大人与孩子握手，把这一家最小的女孩抱在怀里。

总理端详一下戴着茶色墨镜的园主人，称他“周瘦老”。到这园子来的许多中央领导同志都习惯地这样称呼周瘦鹃。

总理笑着说，他终于实现了八年前的愿望。今天，参观了美丽如画的苏州园林以后，再到这儿看看，更感到这块小园地别具一格。

园主人邀请贵宾们先到他的“爱莲堂”小憩。这个厅堂取名爱莲，一则是主人爱莲花，再则是借用宋朝周敦颐名篇《爱莲说》中的一句：“爱莲之出淤泥而不染”，有自侃不为世俗所污之意，似乎要借此表明，中国的知识分子是有骨气的。

今天是“爱莲堂”的节日。古色古香的中国式红木条几上，花架上，八仙桌上，摆满了许多出奇制胜的盆景。雀梅、三角枫、鸟不宿、五针松、六月雪、米叶冬青、瓜子黄杨等等，或作悬崖式，或作枝垂式，或作石附式，或作直干式，变幻无穷，令人目不暇接。所有这些园艺作品，今天为了欢迎来访的贵宾，更显得典雅多姿，玲珑剔透。

周总理坐在一张红木椅上。主人周瘦鹃陪坐在旁边。近处八仙桌旁坐着邓大姐。喝茶，嗑瓜子，闲话家常。

总理说：周瘦老，你的园艺全国有名，广大群众是喜欢的，国际友人和海外华侨都很赞赏，这也是为社会主义建设服务嘛。

总理又说：你有两个园地，一个是园艺，一个是文艺，其实也可算是一个园地吧，都要不断创作新品呀，要努力为人民多作贡献，人民是不会忘记你的。

周瘦鹃沉浸在幸福中，随手摘下墨镜，眼角闪动着热泪。他不由想起，解放初期他隐居在苏州故园，思虑多端，迟迟不敢动笔。一天，来了一位客人，进了“爱莲堂”，帽子一脱，声音宏亮地通报道：“周瘦老在家吗?我叫陈毅!”陈毅同志当时是上海市市长，心直口快地责问周瘦鹃：为什么你不写文章?不是年龄问题，不是技巧问题，而时代问题!跟不上时代，这才是问题所在。真是快人快语。一语道破了刚刚解放时不少老知识分子观望不前的毛病。这话出之于诗人兼将军陈毅之口就更有分量了。

还有更难忘的一次，六二年在北京开会，毛主席也耳提面命地对他说过：“要写些新东西!”

是的，新的时代需要更多新的作品。

现在敬爱的周总理在他家里欢聚一堂，又向他提出了殷切的期望。他将如何在自己的园地里耕作，究竟能对人民作出多少贡献，这只有让作品的本身来答复。

总理的坐椅靠着厅堂左上角，旁边立着一座长钟。这座很大的落地长钟，钟面的玻璃光可鉴人。钟座形似玻璃长柜，看得见里面银亮的大钟摆庄严地摆。时间的脚步，今天移动得太快了。数十分钟的幸福时光，转瞬就过去了，留也留不住。

随后，总理回到屋外的庭园里。

灿烂的黄昏夕照下，周总理由园主人随身陪伴，穿过园中小径。园地不大，而花木繁多，其间山石错落，草坪起伏。紫荆架。牡丹台。芍药圃。荷花池。然后是石砌梅屋。梅开在百花之先，在群芳谱中位居第一。今年的梅花又开得早。斜干的单瓣白梅，半悬崖形的玉蝶梅，形态古怪的朱砂红梅，还有江梅、送春梅和铁骨红梅，以及形若“鹤舞”的盆景珍品绿萼老梅，争妍斗艳，纷纷预报早来的春信。贵宾们在香雪海中穿行，时时停下来驻足观赏，倾听园主人的介绍。

使人赞不绝口的是山水盆景。那是一盆盆缩小了的中国山水。艺术家胸有丘壑，腹有诗画，师法我国古代画家的大手笔，以古今名画为借鉴，朝夕揣摩，心领神会，遂使宋代范宽的《长江万里图》和元代倪云林的《江干望山图》等名画，具体而微再现在盆景里。

每一盆盆景如同捕捉了大自然永恒的一瞬间。大自然多么富饶!苔藓鳞皴的古梅，笔立摩天的银杏，嫩叶纷披的垂柳，绝壁悬崖的苍松，直伸不屈的老杉，都是盆景艺术作品最好材料。在许多独创的盆景里，其中有一盆是将四株古柏合栽成组，酷似苏州光福司徒庙里那四株千年古柏的缩影。观赏者疑是进入那个古庙，从盆景里也能使人感到千年古柏的清、奇、古、怪。

总理看得仔细，提了许多问题?频频点头赞许。人民喜欢这块小园地，这就说明它对人民是有贡献的。

终于到了依依惜别的时刻，周总理应主人之请，亲笔在贵宾纪念册留下题词：“一九六三年一月三十一日访周瘦老于苏州爱莲堂。”

这一家人多么希望，多么希望总理再一次到苏州旅行。总理，再来看看这个小小的园地吧!

是日，“爱莲堂”前的一株腊梅，花开甚盛，繁花压枝，香韵满园。

四

一九七八年岁末，冬天的一个上午。

多亏一位热情的苏州朋友带路，我才能在园林城中，找到这个小庭园。

园子在幽寂的小巷深处，长长的青石板道尽头。粉墙剥落，木门虚掩。推门而入，园地里空寂无人。荒芜，凋零，衰落。在冬日淡淡阳光下，一个被遗忘的旧日的花园，有如一个依稀的旧梦。

我站在门前，迟疑了很久很久，无端感到一个阵迷惘。

这就是当年游人如织的周家花园吗?

约定与周瘦鹃的夫人见面，不巧她又卧病在床。倘若不是有熟人引路，我几乎不敢相信，这园子曾经也有它绮丽的年华。

不知哪个深院里，琵琶？琮。若有若无的丝弦声，隔墙飘过来。是谁在试唱新曲?著名的苏州评弹，使人回肠荡气。曲调忽然转为激昂，清越飞扬，余音不绝如缕，倏忽间又消失在幽深的长巷外。

蓦地静息，四周愈显得寂寞。

半晌，屋内走出一个文静的苏州姑娘，连连表示歉意。这是园主人的女儿，随着她轻轻的步履，我在“爱莲堂”门前停留片刻。人去楼空，景物全非。厅堂被隔开来，住着几户人家。门上似乎还留着被撕碎的封条痕迹，象是一个残存的暴虐印记。

更多的伤痕在园子里。历史的沉重脚步也在这里跨过。暴风雨以后，百花凋残，荒草丛生。天虽已放睛，枯枝残叶上的雨点，依然往下面滴落。昔日的繁华荡然无存，只留下一片凄清的光景。

往事如烟，不堪回首。然而记忆是不会消失的。

长记得那香韵满园的冬日薄暮，一个多小时的幸福时光，周总理坐过的“爱莲堂”，总理走过的园中小径，总理同园主人的亲切交谈，这一切都历历在目。而岁月如流，当年周总理抱过的那个小女孩，现在已是附近工厂里的一个女工。

可是，总理称为“周瘦老”的那个戴眼镜的老园丁，再也不可能从花树丛中探身出来迎接客人了。

对一场突如其来的历史风暴，老人一开始并不介怀。听到一点风声，他也处之泰然。记得六三年四月间，朱德同志偕同康克清同志还一起在园子里漫步，在贵宾纪念册上题词留念。真的，叶剑英同志和李先念同志等都到过他的园子。这花园虽小，历来对人民开放，老园丁没有什么可顾虑的。

那一年酷热的夏天，园子里渐渐失去了和谐宁静。一批又一批不速之客气势汹汹地闯入他的园地。一张接一张打着叉叉地封条盖上他的屋子。经人劝说，老人颤巍巍地把他一生中创造的盆景精品，大约二三十盆，连夜搬到屋顶阁楼上，诉求安全，诉求庇护。他家里的人发现乐观的老人日趋沉默，以后又变得惊惶不安。

传闻张春桥在上海点了他的名。那个恶魔在一次会上狰狞地公开叫骂：“什么周瘦鹃这一类无聊家伙哪!专门弄个盆景啊，那还不是搞复辟!”哼，复辟!周瘦鹃心里是明白的，化名狄克的老牌国民党特务分子张春桥，对付他这样一个老头并不难；这支远远射过来的毒箭，更阴险的目的是对着周总理等老一辈无产阶级革命家!

一天，又有几个暴徒窜上他的阁楼，夺去了他最后的精神宝藏。他用大半生时间苦心经营的园地，他全部的精神财富，遭到无情洗劫。一次毁灭性的抄家，一次致命的打击!在狂暴的侵袭中，藏在楼顶上那些最名贵的盆景被抢走了，有的当场被砸碎。从高楼上砸落下来的盆景，发出令人心碎的声音。老人痛不欲生。

一九六八年八月二十一日，周瘦鹃七十四岁，结束了他的垂暮之年。一个老知识分子，毕生在他自己的园地里劳动，临了就这样写完他生命的最后一页!

有多少悲剧的结局，这也是其中一个。

一阵微风吹过。“爱莲堂”前那株腊梅，蓓蕾满枝。还是那棵老梅树。最初的梅花已经开放。高高的树干，带着一丛繁密的蜡黄色梅花，伸向园子的上空，伸向一望无际的长天碧空，似乎正在向苍天诉说一个过去的故事。

1979年5月

《园林城中一个小庭园》作者何为，1922年生，浙江定海人。从30年代末发表散文至今创作不辍，已出版《第二次考试》、《织锦集》、《临窗集》、《小树与大地》、《闽居纪程》、《北海道之旅》、《何为散文选》等作品集。何为散文多取材于闽西革命斗争历史、渔民和知识分子生活，也写个人经历；作品有较多的叙事因素，擅于从普通生活的某些感触中记写人物，曲折而富有诗意地反映人物的心灵之美。构思精巧，文字质朴清丽。《第二次考试》典型地体现了何为散文的独特风格，写于新时期之初的《园林城中一个小庭园》，同样堪称作者创作风格的代表。

何为在谈论《第二次考试》的创作时曾说：“不错，那篇短文中写的小故事在现实生活中是有其蓝图的。然而它毕竟是有别于原来的那个故事——根据艺术创作的小小意图，有所取舍，加以概括和提炼。”(《〈第二次考试〉后记》)而《园林城中一个小庭园》所记写的有关我国现代著名小说家周瘦鹃的一个个“小故事”，依据的却全是生活提供的“蓝图”，从一个真实的侧面反映了主人公一生的曲折经历。作品体现了70年代末中国文学的一个共同的政治性主题——悼念、颂赞周总理，控诉、鞭挞“四人帮”，但又鲜明地反映了何为散文构思巧妙、着色新鲜的惯有特色。它只选择一个老知识分子的艰难历程，且略写作为作家的周瘦鹃的文学创作活动而突出地表现他的园艺生涯；它采用强烈的对比——周总理对周瘦鹃园艺艺术的赞赏和热情激励与“四人帮”一伙将园艺家一生的创造毁于一旦的暴虐；60年代初灿烂、繁荣、游人如织的“周家花园”与70年代末荒芜、凄清、被人遗忘的一片荒土的对比，鲜明地表达了作者的情感倾向和对历史的沉思。

作者交错地使用叙述和描写，展示周瘦鹃园艺生活中的一个片断；从上海弄堂房子里的盆植自娱到姑苏故居园地上的惨淡经营和不尽探索；从迎接周总理的来访、游园到“文革”初期珍爱的园地被毁；从以园艺的辉煌自怡自乐到凄惨地结束一生，在时间的大跨度跳跃中完成了对主人公复杂人生的记写，实现了以园艺世界折射出主人公心灵世界的创作意图。

何为擅于用白描勾画人物——虽然，散文对人物刻划的要求不同于小说，但它同样应写出有一定个性特点的人物形象，尤其是叙事散文。在《园林城中一个小庭园》中，作者对“戴墨镜的老园丁”“周瘦老”及来访者周总理、陈毅的描写是粗线条的，但精心地选择和运用细节，又活画出人物思想性格的某一特征，如周瘦鹃对园艺的执着，周总理的平易亲切，陈毅的率直坦诚等，充分地显示了作者写人记事的不凡功力。著名散文家菡子曾以《第二次考试》为例说过这样的话：“构思隽永，文字别致，仿佛是作者多年的精心之作，其实也许得之偶然，一挥而成的。可是只有作者原有的造诣——他洞穿一切的慧眼，他晶莹的思想，他运用自如的笔，才能使他在偶然的感触中，发挥自己的优点，留下深刻的文字。”(《赞一两千字的散文》)这对于《园林城中一个小庭园》显然也同样适用。

摘自：《1949—1979年散文特写选》，人民文学出版社1980年版

“桂林山水甲天下”，我没有到桂林时，早已听见这句话。我预先问问到过的人：“究竟有怎样的好？”到过的人回答我，大都说是“奇妙之极，天下少有”。这正是武汉疏散人口，我从汉口返长沙，准备携眷逃桂林的时候。抗战节节扔失利，我们逃难的人席不暇暖，好容易逃到汉口，又要逃到桂林去。对于山水，实在无心欣赏，只是偶然带便问问而已。然而百忙之中，必有一闲。我在这一闲的时候想象桂林的山水，假定它比杭州还优秀。不然，何以可称为“甲天下”呢？我们一家十人，加了张梓生先生家四五人，合包一辆大汽车，从长沙出发到桂林，车资是二百七十元。经过了衡阳、零陵、邵阳，入广西境。闻名已久的桂林山水，果然在民国二十七年六月二十四日下午展开在我的眼前。初见时，印象很新鲜。那些山都拔地而起，好象西湖的庄子内的石笋，不过形状庞大，这令人想起古画中的远峰，又令人想起“天外三峰削不成”的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱。

我初到桂林，心满意足，以为流离中能得这样山明水秀的一个地方来托庇，也是不幸中之大幸。开明书店的经理，替我租定了马皇背（街名）的三间平房，又替我买些竹器。竹椅、竹凳、竹床，十人所用，一共花了五十八块桂币。桂币的价值比法币低一半，两块桂币换一块法币。五十八块桂币就是二十九块法币。我们到广西，弄不清楚，曾经几次误将法币当作桂币用。后来留心，买物付钱必打对折。打惯了对折，看见任何数目字都想打对折。我们是六月二十四日到桂林的。后来别人问我哪天到的，我回答“六月二十四日”之后，几乎想补充一句：“就是三月十二日呀！”汉口沦陷，广州失守之后，桂林也成了敌人空袭的目标，我们常常逃警报。防空洞是天然的，到处皆有，就在那拔地而起的山的脚下。由于逃警报，我对桂林的山愈加亲近了。桂林的山的性格，我愈加认识清楚了。我渐渐觉得这些不是山，而是大石笋。因为不但拔地而起，与地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫无一点树木或花草。久而久之，我觉得桂林竟是一片平原，并无有山，只是四围种着许多大石笋，比西湖的庄子里的更大更多而已。我对于这些大石笋，渐渐地看厌了。庭院中布置石笋，数目不多，可以点缀风景；但我们的“桂林”这个大庭院，布置的石笋太多，触目皆是，岂不令人生厌。我有时遥望群峰，想象它们是一只大动物的牙齿，有时望见一带尖峰，又想起小时候在寺庙里的十殿阎王的壁画中所见的尖刀山。假若天空中掉下一个巨人来，掉在这些尖峰上，一定会穿胸破肚，鲜血淋漓，同十殿阎王中所绘的一样。这种想象，使我渐渐厌恶桂林的山。这些时候听到“桂林山水甲天下”这句盛誉，我的感想与前大异：我觉得桂林的特色是“奇”，却不能称“甲”，因为“甲”有尽善尽美的意思，是总平均分数。桂林的山在天下的风景中，决不是尽善尽美。其总平均分数决不是“甲”。世人往往把“美”与“奇”两字混在一起，搅不清楚，其实奇是罕有少见，不一定美。美是具足圆满，不一定奇。三头六臂的人，可谓奇矣，但是谈不到美。天真烂漫的小孩，可为美矣，但是并不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三头六臂的人一样。我是爱画的人，我到桂林，人都说“得其所哉”，意思是桂林山水甲天下，可以入我的画。这使我想起了许多可笑的事：有一次有人报告我：

“你的好画材来了，那边有一个人，身长不满三尺，而须长有三四寸。”我跑去一看，原来是做戏法的人带来的一个侏儒。这男子身体不过同桌子面高，而头部是个老人。对这残废者，我只觉得惊骇、怜悯与同情，哪有心情欣赏他的“奇”，更谈不到美与画了。又有一次到野外写生，遇见一个相识的人，他自言熟悉当地风物，好意引导我去探寻美景，他说：“最美的风景在那边，你跟我来！”我跟了他跋山涉水，走得十分疲劳，好容易走到了他的目的地。原来有一株老树，不知遭了什么劫，本身横卧在地，而枝叶依旧欣欣向上。我率直地说：“这难看死了！我不要画。”其人大为扫兴，我倒觉得可惜。可惜的是他引导我来此时，一路上有不少平凡而美丽的风景，我不曾写得。而他所谓美，其实是奇。美其所美，非吾所谓美也。这样的事，我所经历的不少。桂林的山，便是其中之一。

篆文的山字，是三个近乎三角形的东西。古人造象形字煞费苦心，以最简单的笔划，表出最重要的特点。象女字、手字、木字、草字、鸟字、马字、山字、水字等，每一个字是一幅速写画。而山因为望去形似平面，故造出的象形字的模样，尤为简明。从这字上，可知模范的山，是近于三角形的，不是石笋形的；可知桂林的山，不是模范的山，只是山之一种——奇特的山。古语说：“仁者乐山，智者乐水”，则又可知周围山水对于人的性格很有影响。桂林的奇特的山，给广西人一种奇特的性格，勇往直前，百折不挠，而且短刀直入，率直痛快。广西省政治办得好，有模范省之称，正是环境的影响；广西产武人，多军人，也是拔地而起的山的影响。但是讲到风景的美，则广西还是不参加为是。

“桂林山水甲天下”，本来没有说“美甲天下”。不过讲到山水，最容易注目其美，因此使桂林受不了这句盛誉。若改为“桂林山水天下奇”，则庶几近情了。

也许是因为我家祖祖辈辈传下来的堂名是爱莲堂的原故，因此对于我家老祖宗《爱莲说》作者周濂溪先生所歌颂的莲花，自有一种特殊的好感。倒并不是为它出淤泥而不染，是花中君子，实在是爱它的高花大叶，香远益清，在众香国里，真可说是独有千古的。年年家历六月二十四日，旧时个传为莲花生日，又称观莲节，我那小园子里的池莲缸莲都开好了，可我看了还觉得不过瘾，总要赶到拙政园去观赏莲花，也算是欢度观莲节哩。

可不是吗？拙政园的水面，占全园面积的五分之三，池水沦涟，正可作为莲花之家，何况中部的堂啊，亭啊，轩啊，都是配合着莲花而命名的，因此拙政园实在是一个观莲的好去处。例如，远香堂、荷风四面亭、倚玉轩，还有那船舫形的小轩“香洲”，以至西部的留听阁，都是与莲花有连带关系而可以给你坐在那里观赏的。

我们虽为观莲而来，但是好景当前，不会熟视无睹，也总要欣赏一下；况且这个园子已被列为第一批全国重点文物保护单位之一，真该刮目相看。怎么叫做“拙政”呢？原来明代嘉靖年间（公元一五二二年——一五六六年），御史王献臣因不满于权贵弄权，弃官归隐，把这里大宏寺的一部分基地造了一个别墅，取晋代名流潘岳“此拙者之为政也”一句话，取名拙政园，含有发牢骚的意思。王死后，他的儿子爱好赌博，就在一夜之间把这园子输掉了。到了公元一八六O年，太平天国忠王李秀成攻下苏州时，就园子的一部分建立忠王府，作为发号施令的所在，这是值得大书特书的。

从东部新辟的大门进去，迎面就看到新叠的湖石，分列三面，傍石植树，点缀得楚楚可观，略有倪云林画意。进园又见奇峰几座，好象是案头大石供，这里原是明代侍郎王心一归田园遗址，有些峰石还是当年遗物。这东部是近年来所布置的，有土山密植苍松，浓翠欲滴；此外有亭有榭，有溪有桥，有广厅作品茗就餐之所。从曲径通到曲廊，在拱桥附近的水面上，先就望见一小片莲叶莲花，给我们尝鼎一脔；这是今春新种的，料知一二年后，就可蔓延开去了。从曲廊向西行进，就是中部的起点，这一带有海棠春、玲珑馆、枇杷园诸胜，促春有海棠可看，初夏有枇杷可赏，一步步渐入佳境。走过了那盖着乡绮亭的小丘，就到达远香堂，顾名思义，不由得想起那《爱莲说》中的名句“香远益清，亭亭净植”八个字来，知道堂名就由此而得，而也就是给我们观莲的好地方了。

远香堂面对着一座挺大的黄石假山，山下一泓池水，有锦鳞往来游泳，堂外三面通廊，堂后有宽广的平台，台下就是一大片莲塘，种着天竺种千叶莲花，这是两年以前好容易从昆山正仪镇引种过来的。原来正仪镇上有个顾围，是元代名士阿瑛“玉山佳处”的遗址，在东亭子旁，有一个莲池，池中全是千叶莲花，据说还是顾阿瑛手植的，到现在已有六百多年，珍种犹存，年年开花不绝。拙政园莲塘中牌价把原种藕秧种下以后，当年就开花，真是色香双绝，不同凡卉；第二年花花叶叶，更为繁盛，翠盖红裳，几乎把整个莲塘都遮满了。并蒂到处都是，并且一花中有四五芯，七八芯，以至十三个芯的，花瓣多至一千四百余瓣。只为负担太重了，花头往往低垂着，使人不易窥见花芯，因此苏州培养碗莲的专家卢彬士老先生所作长歌中，曾有“看花不易窥全面，三千莲媛总低头”之句，表示遗憾，其实我们只要走到水边，凑近去细看时，还是可以看到那捧心西子态的。今夏花和叶虽觉少了一些，而水面却暴露了出来，让我们欣赏那水中花影，仿佛姹娅欲笑哩。

远香堂西邻的倚玉轩，与船舫形的香洲遥相对，而北面的斜坡上有一人荷风四面亭，三者位在三个角度上，恰恰形成鼎足之势，而三处都可观莲，因为都是面临莲塘的。香洲贴近水边，可以近观，倚玉轩隔一条花街，可以远观；而荷风四面亭翼然高处，可以俯观，好在莲花解意，婉娈可人，不论你走到那一面，都可以让你尽情观赏的。穿过了曲桥，从假山上拾级而登，就见一座楼，叫做见山楼，凭北窗可以看山，凭南窗可以观莲，并且也可以远观远香堂后的千叶莲花了。

走进别有洞天，就到了园的西部，沿着起伏的曲廊向西行进，就看到一座美轮美奂的花厅，分作两半，一半是十八曼陀罗花馆，庭中旧时种有山茶十八株，而曼陀罗就是山茶的别号，因以为名。另一半是三十六鸳鸯馆，前临池沼，养着文羽鲜艳的鸳鸯，成双作对地在那里戏水，悠然自得。池中种着白莲，让鸳鸯拍浮其间，构成了一个美妙的画面；正如宋代欧阳修咏莲词所谓：“叶有清风花有露，叶笼花罩鸳鸯侣”，真是相得益彰，而大可供人观赏，供人吟味的。

向西出了三十六鸳鸯馆，向北走过一条小桥，就到了留听阁，窗户挂落，都是精雕细刻，易剔透玲珑。我们细细体味阁名，原来是从那句“留得残荷听雨声，的古诗句上得来的。这个阁坐落在西部尽头处，去莲塘不远，到了秋雨秋风的时节，坐在这里小憩一会，自可听到残荷上淅淅沥沥的雨声的。

作者简介：周瘦鹃（1894—1968）现代作家，文学翻译家。原名周国贤。江苏省苏州市人。曾任三届、四届全国政协委员，江苏省人民代表，江苏省苏州市博物馆名誉馆长。中学时代就开始文学创作活动。毕业后不久，即以写作和翻译为职业。1916年至1949年间，在上海历任中华书局、《申报》、《新闻报》等单位的编辑和撰稿人，其间主编《申报》副刊达十余年之久，还主编过《礼拜六》周刊，《紫罗兰》、《半月》、《乐观月刊》等。抗战前夕，上海文化工作者积极呼号御侮，他和鲁迅、郭沫若等数十人发表联合宣言。解放后，一边写作，一边以相当大的精力从事园艺工作。主要伤口有抗日战争写的短篇小说《亡国奴日记》、《祖国之徽》、《南京之国》、《卖国奴日记》、《亡国奴家里的燕子》等；解放后写有散文集《行云集》、《花前琐记》、《花前续记》和《花木丛中》。他还是我国较早的文学翻译家之一。1916年翻译了《欧洲名家短篇小说丛刊》，1936年出版了《世界名家短篇小说集》。

多少年了！总想领略一下黄河上游刘家峡水库的雄奇风采。去年夏季，承蒙刘家峡水电厂的美意，我终于如愿以偿。

刘家峡峡谷，蜿蜒十五公里。千百年来，每当大雨滂沱，它就卷起滔天浊浪，常常以每秒七千立方米的流量，从峡口喷涌而出，像发疯的巨龙，无法无天，不知制造了多少起毁灭生灵的惨剧！面对这不可抗拒的自然破坏力，黄河儿女世世代代重复着一个心声：何时缚住苍龙？二十世纪下半叶，乾坤终于倒转：一九六八年，一座一百四十七米高的钢筋水泥巨坝在这里奇迹般矗立而起，制服了黄河巨龙的野性，并令它驯服地发出一百二十二点五万千瓦的电力，造福于千百万黄河儿女。这座大坝之宏伟，当年曾是“亚洲之最”。她是大禹子孙治水的丰碑，是人的力量的确证。

大坝挡住了五十七亿立方米的河水，使黄河上游八十公里的河段成了清水盈盈的高原湖泊，面积达一百三十平方公里。这可是个巨大的“聚宝盆”，其可观的经济效益暂且不说，仅就其蕴蓄的旅游资源而言就非同小可，这就是自然景观与人文景观的相依相衬；现代文明与古代艺术的交相辉映。而在众多的人文景点中，尤以水库尽头的炳灵寺为其“皇冠”。她是全国十大石窟艺术的胜地之一，有一千六百年的历史，属于国务院确定的全国重点文物保护单位之列。她于大坝一前一后，一个代表美，一个象征力，合抱着一潭滢滢玉液，古代艺术精神与现代物质文明通过这“玉液”的脉脉传情，彼此交融在一起。

作为旅游胜地的刘家侠水库，其天然布局与结构可谓匠心独具。你若乘上游艇，在峡谷中蜿蜒十五公里，饱鉴了两岸崇山峻岭的雄奇、险拔之后，迎接你的是一望无际的浩森“海洋”。纵目远眺，让自己的心胸扩展得像湖面那样开阔；或者随着导游的指引驰骋自己的想象：一会儿跃上那形状毕肖的“笔架山”，让水库千种奇观尽收眼底；一会儿遁入万顷烟波之下，去追寻当年大禹治水的遗迹，并将刘家峡今天发生的一切告慰大禹的英魂；或去探访丝绸之路上当年繁华的临津古渡，领略一番古人用羊皮筏子摆渡的情趣；当然也可以去寻访明代将领刘伯温，体尝一下他为那位明代开国明君寻找“长生不老”的仙草的艰辛……正当你沉醉的时候，不料又突然发现：“不好了！怎么湖面越来越窄，仿佛我们的游艇正驶向绝处，莫非真的“山重水复疑无路”了？且慢，游艇突然来了个急转弯——嗬，“柳暗花明又一村”！但这个叫作“小积石山”的“村”却是何等壮观！远远近近，万仞峭壁悬崖，千峰竞拔，至此，水库的自然景观已达到极致。然后跟着大家下船，向这个胜地的“压轴之作”——炳灵寺奔去。从自然景观的饱览，转入对人文景观的陶醉。在炳灵寺，面对一百三十八个石窟，龛中八百身大小不一、神态各异的佛像和九百多平方米的绚丽壁画确良，你不但会钦佩古代匠人在石窟艺术上那种鬼斧神工之高超，而且会惊叹祖先对宗教信仰之虔诚，以及由这虔诚产生的对艺术追求的毅力之惊人。

若把两小时游艇路程的水库比作一座“大观园”，则“园”内上述景点可谓跌宕起伏，引人入胜，尤其是那气势磅礴的大坝与宁静古朴的石窟，一前一后扼守着全园，好比两座宏伟的历史门楼，闪烁着不同时代人类最高智慧之光，一个让人发思古之幽情，一个令人萌时代之豪兴。这是物质文明与精神文明的合唱，是力与美的交响。

我在蒙自住过五个月，我的家也在那里住过两个月。我现在常常想起这个地方，特别是在人事繁忙的时候。

蒙自小得好，人少得好。看惯了大城的人，见了蒙自的城圈儿会觉得象玩具似的，正象坐惯了普通火车的人，乍踏上个碧石小火车，会觉得象玩具似的一样。但是住下来，就渐渐觉得有意思。城里只有一条大街，不消几趟就走熟了。书店，文具店，点心店，电筒店，差不多闭了眼可以找到门儿。城外的名胜去处，南湖，湖里的嵩岛，军山，三山公园，一下午便可走遍，怪省力的。不论城里城外，在路上走，有时候会看不见一个人。整个儿天地仿佛是自己的；自我扩展到无穷远，无穷大。这教我想起了台州和白马湖，在那两处住的时候，也有这种静味。

大街上有一家卖糖粥的，带着卖煎粑粑。桌子凳子乃至碗匙等都很干净，又便宜，我们联大师生照顾的特别多。掌柜是个四川人，姓雷，白发苍苍的。他脸上常挂着微笑，却并不是巴结顾客的样儿。他爱点古玩什么的，每张桌子上，竹器磁器占着一半儿；糠粥和粑粑便摆在这些桌子上吃。他家里还藏着些“精品”，高兴的时候，会特地去拿来请顾客赏玩一番。老头儿有个老伴儿，带一个伙计，就这么活着，倒也自得其乐。我们管这个铺子时“雷稀饭”，管那掌柜的也叫这名儿；他的人缘儿是很好的。

城里最可注意的是人家的门对儿。这里许多门对儿都切合着人家的姓。别地方固然也有这么办的，但没有这里的多。散步的时候边看边猜，倒很有意思。但是最多的是抗战的门对儿。昆明也有，不过按比例说，怕不及蒙自的多；多了，就造成一种氛围气，叫在街上走的人不忘记这个时代的这个国家。这似乎也算利用旧形式宣传抗战建国，是值得鼓励的。眼前旧历年就到了，这种抗战春联，大可提倡一下。

蒙自的正式宣传工作，除党部的标语外，教育局的努力，也值得记载。他们将一座旧戏台改为演讲台，又每天张贴油印的广播消息。这都是有益民众的。他们的经费不多，能够逐步做去，是很有希望的。他们又帮忙北大的学生办了一所民众夜校。报名的非常踊跃，但因为教师和座位的关系，只收了二百人。夜校办了两三个月，学生颇认真，成绩相当可观。那时蒙自的联大要搬到昆明来，便只得停了。教育局长向我表示很可惜；看他的态度，他说的是真心话。蒙自的民众相当的乐意接受宣传。联大的学生曾经来过一次灭蝇运动。四五月间蒙自苍蝇真多。有一位朋友在街上笑了一下，一张口便飞进一个去。灭蝇运动之后，街上许多食物铺子，备了冷布罩子，虽然简陋，不能不说是进步。铺子的人常和我们说，“这是你们来了之后才有的呀。”可见他们是很虚心的。

蒙自有个火把节，四乡是在阴历六月二十四晚上，城里是二十五晚上。那晚上城里人家都在门口烧着芦杆或树枝，一处处一堆堆熊熊的火光，围着些男男女女大人小孩；孩子们手里更提着烂布浸油的火球儿晃来晃去的，跳着叫着，冷静的城顿然热闹起来。这火是光，是热，是力量，是青年。四乡地方空阔，都用一棵棵小树烧；想象着一片茫茫的大黑暗里涌起一团团的热火，光景够雄伟的。四乡那些夷人，该更享受这个节，他们该更热烈的跳着叫着罢。这也许是个祓除节，但暗示着生活力的伟大，是个有意义的风俗；在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。

南湖在冬春两季水很少，有一半简直干得不剩一点二滴儿。但到了夏季，涨得溶溶滟滟的，真是返老还童一般。湖提上种了成行的由加利树；高而直的干子，不差什么也有“参天”之势，细而长的叶子，象惯于拂水的垂杨，我一站到堤上禁不住想到北平的十刹海。再加上嵩岛那一带田田的荷叶，亭亭的荷花，更象十刹海了。嵩岛是个好地方，但我看还不如三山公园曲折幽静。这里只有三个小土堆儿，几个朴素小亭儿。可是回旋起伏，树木掩映，这儿那儿更点缀着一些石桌石墩之类；看上去也罢，走起来也罢，都让人有点余味可以咀嚼似的。这不能不感谢那位李嵩军长。南湖上的路都是他的军士筑的，嵩岛和军山也是他重新修整的；而这个小小的公园，更见出他的匠心。这一带他写的匾额很多。他自然不是画家，不过笔势瘦硬，颇有些英气。

联大租借了海关和东方汇理银行旧址，是蒙自最好的地方。海关里高大的由加利树，和一片软软的绿草是主要的调子，进了门不但心胸一宽，而且周身觉得润润的。树头上好些白鹭，和北平太庙里的“灰鹤”是一类，北方叫做“老等”。那洁白的羽毛，那伶俐的姿态，耐人看，一清早看尤好。在一个角落里有一条灌木林的甬道，夜里月光从叶缝里筛下来，该是顶有趣的。另一个角落长着些芒果树和木瓜树，可惜太阳力量不够，果实结得不肥，但沾着点热带味，也叫人高兴。银行里花多，遍地的颜色，随时都有，不寂寞。最艳丽的要数叶子花。花是浊浓的紫，脉络分明活象时，一丛丛的，一片片的，真是“浓得化不开”。花开的时候真久。我们四月里去，它就开了，八月里走，它还没谢呢。

朱自清，字佩弦，中国现代著名的作家。主要作品有散文《绿》、《春》、《背影》《池塘月色》等，曾任清华大学、西南联大教授。