优秀作文文选【汇集20篇】

我常常喜欢拿火车和江轮对比。坐火车自然不如坐江轮那样舒服。一江轮好像在水上散步，态度非常潇洒闲适；火车那种风掣电驰；急于星火的神气，也大可代表豪壮的一派。对于一个急性的乘客；一个还乡的游子，一个异地相思的情人，特别快车他们有时也许还嫌太慢；但在我们这些旅行者的心中，却发生的是相反的感觉。

轮船上的面积比较大，无论房舱或者统舱的客人都有在甲板上倘徉散步的自由，披襟当风固然是好，玩味景物也不坏，无往而不随心所欲。船身徐徐地破浪前进，你可以在浩森的江心仰天长啸，低首徘徊，那是多么飘逸的心情！坐在火车中，我们的身心都完全受了束缚，每一个长椅旁只有那么一扇透气的小小窗户，如果你不是靠着车窗坐的，便很难获得开窗眺望的机会。车行又是那样地匆匆，旅客没有法子捉住窗外的大自然全景；偶尔掇拾到一鳞一爪，已经就很可珍贵。也有极精美的，也有极平板的，与其说它们像粗枝大叶的画图，不如说像看无声电影，所缺少的只是一些深刻的故事的情节。

我对沿路风景的态度很淡漠，生长在南方的人，单调呆滞的山水是不易吸引起他的注意的。河北境内四望都是一片平铺的绿野田畴，没有丛集的树木，没有层叠的岗峦，没有余带的河流，没有一点诗思与画意：平庸，沉闷，刻板都是最好的形容词。到了山东境界，景致才渐渐起了一些变化，才望得见一抹苍苍的远山的影子，北方的怪石嶙峋的峰岭的典型；有时也陪衬着一泓清溪，不过略略缺少蓊郁的森林。就农事上说，河北也不及山东的有生气，后者土地居高肥沃。虽然在亢旱的期中，田中的农产物还是在向上滋长，亭亭直立，像一个人到了少壮时代；河北田地有很多地势低陷，往往被水淹沦着：有的还在不很健康的婴儿期，被骄阳晒得形容憔悴。

景物在我的眼中是一瞥就过去了，我所注意的是沿途车站上的人类。我对于那些人个个感觉到兴味。一些朝气．蓬勃、忠厚老实的小贩是最可钦佩的人格。他们似乎都倚靠车站为生，生活的范围是多么狭隘。只选定了这座小小市场。算准了火车开到的时候麋集，有如庙会，火车一离站，便又匆匆静无一语地散去。有的做了很好的生意，归去便挟着成功的欢欣，有的没有卖到钱，却满怀失望，垂头丧气，像斗败的雄鸡。他们具有各式各样不同的心情。人的模样都差不多，穿着白布或蓝布短褂，没有一个不是高声的叫卖，像走马灯似的来回在车窗前兜揽生意，向旅客露着可爱的笑脸，殷勤询问。因为火车只有五分钟或十分钟的停留，光阴之于他们是极可宝贵，如果稍一松手，买卖便算落空。第二趟车又是马上不会就开来的。他们卖的东西有杂牌汽水，冰镇梅汤，白糖豆浆，西瓜，蜜桃，油炸馓子，糖酥饼之类。看见这些景象，立刻使我回忆起从前坐长江轮船的时候，每逢晚泊，便有一两只篾篷的木船远远摇着过来，里面是夫妇两个，态度十分和蔼，与轮上茶房也都互相认识，一盏玻璃的煤油灯在船篷中点着，他们出卖一些银片膏水烟烧酒和豆腐干一类下酒的小菜，有时也私带一点烟士。桨声在水上咿呀地震激着，统舱的客人都争着跳下船去买。这个和车站上满天星似的叫卖者相比，显然又有另外一种情趣。

最有趣味是在夜间，有时虽然时候已经到了两三点钟，暑气渐渐退去，凉风不生，窗外也显得十分凄凉。但是车一到站，清脆的叫卖声又在空间回荡着了，不过人数稀少，不像白天那样的杂乱，他们纷纷点着各种不同的灯火。有的摊子既不甚大，而且一灯如豆，他们的周围看去就好像有点阴森的鬼趣，站台上则晃摇着三三五五高低大小的人影。我记得那夭晚上十二点过德州，德州的站台上是不许小贩停留的，他们都在栅栏外边用高凳子摆了一个小摊，中间放一盏玻璃方灯，荧荧闪烁，一头是长圆形浅绿色的西瓜，一头是像鸽子一般的大小的卤鸡。摊子都是一块木板，摆成一排，隔几步一个的非常整齐。他们都向着车窗，用着并不十分高亢的声音，遥遥喊道。

“买鸡！买鸡！一买鸡！”

“买西瓜！买西瓜！买西瓜！”

态度特别从容。大约因为所售的食品都是名产，使用不着兜揽求售。事实上车中客人早已在打听着什么时候到德州，便是为了买这两种东西。所以一到站，大家都纷纷下车，无不提着一只卤鸡或者臂下各挟两个西瓜口来。我和苏欣君谈起来，觉得他们的叫卖的语句是那样的简单而纯挚，真能使人感动。不像北平小贩卖东西要故意形容，如“冰积凌，凉的败火”，“萝葡赛甜梨，辣了换”等，有时却并非完全货真价实，后者在文士们的耳中听来，也许觉得富有诗趣。不知为什么我却更喜欢前者，我以为这正是代表山东人的性格的地方。后来车过K城，有许多乞丐在窗外追赶着，也是喊出简单和毫不客气的句子；“要钱！要钱！要钱！”

苏欣君有点愤怒，探出头去，大声斥着：“我们又没有欠你的账，你为什么向我们要钱！”

自然，他们和北平叫“善心的老爷太太，可怜可怜穷人吧”的乞丐比起来，未免显得太爽直了。

在泰安，有一个卖芽枣的苦老头子，因为车上有人买了他两毛钱的芽枣，把东西拿上车去了，钱却不给他送下来。他一个人又分不开身上车去找，急得满头大汗，看见火车蠕蠕地开动。他简直想不出法子，好像要哭又哭不出来的神情，跌脚，口里哺哺骂着：

“你的奶奶，买东西不给钱！”

苏欣凝望着我，仿佛辣辣地着了一鞭，我也不觉有点黯然。一直到火车开得很远很远的时候，我的脑际还拭不掉那老人的凄惨的面影。

摘自：原载一九三四年十月十日《水星》第一卷第一期

汕头为广东重要商埠，南通南洋，北达淞沪，商务发达，帆轮云集，由沪赴香港赴广州者必经之区，实南北交通之孔道也。

市中人口十七万许，商户八千余家，多半营出入口事业。出口之大宗首推抽纱，年达五百余万圆；次为瓷器，年达二三百万圆珠笔等。抽纱纯系女子的手细工，即棉纱或麻纱抽成种种之花纹，用以敷桌或作物质垫之用，欧美士女极爱用之，故有许多西商专作此种营业，运售于彼邦，汕头左近之妇女几乎人手一方，成为家庭中之重要生产事业。

瓷器之产地为枫溪与高陂。枫溪距汕头约七十余里，交通有潮汕铁路。瓷质粗松，耐火度高，多系陶器，年产约在百万圆左右。高陂距汕头主二百二十里许，交通赖韩江之便，瓷质细密，耐火度甚高，最佳品可比江西之景德镇产品，年产约在二百万圆左右。两者重要之销场在南洋，惜乎作法守旧，式样粗劣，近为倭邻大宗之类机械品所压倒。

汕头气候虽较上海热，然夏令多雨，且忽雨忽晴，阴云蔽日，凉风四起，并无溽暑之苦。汕人无论男女老幼，多短服，跣足，着木履，行声嗒嗒，颇有岛国风味。市中有中山公园，系民国十五年所建设。园中有假山真水，花坛竹木，布置极为雅洁，全园系半湖半陆，湖中小船荡漾，出没于假山之间，颇有小西湖之概。陆地设有足球场，篮球场，手球场，及天桥木马等物，专供市民运动之需。惜乎市民无此清福，尽为穿灰服戴圆帽者所专用。

汕市每岁出口货约值二千五百万圆，入口货约值六千万圆，此溢出之数，全赖华侨每岁汇款以补偿之。华侨汇款最多时每岁可入四千八百余万圆，近以南洋事业不振，华侨多无生机，故去岁汇款仅在三千三百万圆左右。

粤胞心灵手巧，性坚忍，尤富于冒险，观于制造品之敏速及航游遍世界二事，可以证之。惟赌兴豪勃，到处表现，旅馆中牌声震耳，夜以继日，是则吾国各处旅舍特有之现象，固无论矣；温游街中见有高悬牌匾，上书“山铺票”及“山铺新票”等字样。余初以为山西票庄之意，乃详视室中，战士数人，或数十人，环聚一案，大赌特赌，毫无羞涩避忌之态，是又开一新眼界矣！

后赴枫溪考察瓷业，乘潮汕铁路，阅一时半即至。潮汕铁路纯为商办，内部虽不十分完备，然能准时开车，准时抵站，已属难得。车分头二三等。三等皆普通乘客，买票登车，毫无揩油；二等则买票者与不买票者参半，且多有以三等票乘二等车者，查票员检票时，亦不敢深予追问，盖恐其背后皆在枪阶级，动辄享以“耳光”之登答礼！头等多系灰色的朋友，手持长松，足登革履，大声喧嚷，怒目横眉，一若非如此不足以表示出彼等之虎威也者。须有较高之长官同来时，则此辈方肯减速格入坐于二等中。至枫溪，详查瓷器制法，仍是几百年前之旧式，以牛蹄蹈土，以老妇臼泥，惟辘皿昔用木制，今改洋灰，昔用手转，今改足登。制造之速，实远出于江西湖南工人之上，是即粤工心灵手巧处。但样式古老，不适于用，是则无人能为改弦更张者。至于窑长费火，种种消失，较诸以机械制造商以科学管理者更不可同日而语也。

枫溪视察后越一日赴潮州，即韩文公被贬之地，道途整齐，商贾林立，远非韩公贬谪时代所可比拟。韩公之古迹甚多，惜事忙不及细览。由潮州改乘小火轮渡韩江，历二十小时而至高陂。此地为瓷业之中心，瓷店一百二十余家，瓷户两千余户，环绕于五六十里范围之内，工人三四万人，直接间接赖此以求食者不下四十万众，瓷业与地方关系之重要概可知矣！制法与枫溪同，特以瓷质优良，卖价较高，然近以南洋商业调敝，外瓷充斥，价值日就低廉，益以瓷户素无积蓄，所需经费多贷自瓷店，而瓷店又转贷自外商，辗转盘剥，利息殊大，此亦瓷业不振之一大原因也。

作者简介：杜重远（1897-1943）辽宁开原县人。早年留学日本，回国后在沈阳创办肇新窑业公司，曾任辽宁商务总会会长。1931年九一八事变后，在上海参加抗日救亡运动和组织东北民从抗日救国会，被选为常务理事。后又积极帮助邹韬奋编辑《生活》周刊。1935年主编《新生》周刊，因该刊发表《闲话皇帝》一文，提到日本天皇，曾被国民常政府判处徒刑一年又两个月。1934年任新疆学院院长。1943年被军阀盛世才杀害。

赏菊狮子林

周瘦鹃

节气已过小雪，而江南一带不但毫无雪意，天气还是并不太冷，连浓霜也不曾有过，菊正开得挺好，正是举行菊展的好时刻。大型的菊展，是在狮子林举行的。凡是苏州市各园林的菊花，几乎都集中于此，大大小小数千百盆，云蒸霞蔚地蔚为大观。

一进狮子林大门，就瞧见前庭陈列着不少盆菊，五色缤纷，似乎盛妆迎客。沿着走廊北进，到了燕雀堂，堂前假山上、花坛里，都错错落落地点缀着菊花，堂上每一几，每一案，都陈列着大小方圆的陶盆、瓷盆，盆中都整整齐齐地种着细种、名种的菊花，真是形形色色，林林总总，任是丹青妙手，怕也没法儿一一描画出来。当初陶渊明所爱赏的，大概只有黄菊王码电脑公司软件中心种，怎能比得上我们今天的幸运，可以看到这样丰富多彩的各种名菊而大开眼界，大饱眼福呢。

这一带原是园中的建筑群，誉堂的后面是一个小小结构的小方厅，从后院中，走出一扇海棠式的门，就到了揖指柏轩，再向西进，便是旧时建筑物中仅存的所谓古五松园。每一座厅．一座轩．一座堂，都陈列着多种多样的名菊，而这些厅堂前后都有院落，都有假山，也一样用多种多样的名菊随意点缀着。这触处都是不可胜数的名菊，都是公园、拙政园、留园、狮子林、网师园等花工们一年劳动的结晶。

揖峰指柏轩的前面，有一条狭狭的小溪，溪上架着一条弓形的石桥，桥栏上齐整地排列着好多盆黄色和浅紫色的小菊花，好像是两道锦绣的花边，形成了一条绚烂的花桥。站在轩前抬眼望去，可见一座座的奇峰，一株株的古柏，就可明了轩名揖峰指柏的含义。此外还有头角峥嵘的石笋和木化石，都是五六百年来身历兴废的古物，还是元代造园时就兀立在这里的。这一带的假山迂回曲折，路复山重，要是漫不经心地随意溜达，就好像误入了诸葛孔明的八卦阵，迷迷糊糊地找不到出路。

荷花厅在揖峰指柏轩之西，厅前有大天棚很为爽垲，这是供游客们啜茗休憩的所在。棚临大池塘，种着各色各种荷花，入夏悴盖红裳，足供欣赏。现在荷花没有了，却可在这里赏菊；原来花工们别出心裁，在前面连绵不断的假山上，像散兵线般散放着一盆盆黄白的菊花，远远望去，倒像是秋夜散布天际的星斗一样。出厅更向西进，有一个金碧辉煌的水榭，上有蓝地金字匾额，大书“真趣”二字，并没款识，据说是清帝乾隆所写的。西去不多远，有一只石造的画舫，窗嵌五色玻璃，十分富丽；现在船舷、船头、船尾上，都密集地安放着各色小型的盆菊，形成了一只美丽的花船。沿着长廊再向西去，由假山上拾级而登，就是赏梅所在的暗香疏影楼。出楼向南，得一亭，叫做听涛亭，与荷池边的观瀑亭遥遥相对，原来这里是西部假山最高的所在，下有人造瀑布，开了机括，水从隐蔽着的水塔管中汤汤下泻，泻过湖石叠成的几叠水坝，活像山中真瀑，挂下一大匹白练来，气势磅礴，水声淘淘，边看边听，使人心腑一清；这是狮子林的又一特点，为其他园林所没有的。出亭，过短廊，入问梅阁，古诗“君自故乡来，应知故乡事；昨日绮窗前，寒梅着花未？”因阁下多梅树，就借用“问梅花开未”的意思，作为阁名。阁中桌凳，都作梅花形，窗上全日冰梅纹的格子，而又挂着“绮窗春讯”四字的横额，都是和梅花互相配合的。现在当然不用问梅花开否，但也有菊花可赏，林和靖可只得反串陶渊明了。从这里一路沿廊下去，还有双得仙馆、扇子亭、立雪亭、修竹阁等建筑物，为了这一带已没有菊花，也就不用流连了。

摘自：《人民日报》1961年12月23日

成都天气，热的时候不过热，冷的时候不过冷，水分很多，阴晴不定，宜于养花木，不宜于养人。因此，住在成都的人，气色没有好的，而花木无一不好。在北平江南一带看不见的好梅花。成都有，在外面看不见的四五丈高的玉兰，二三丈高的夹竹桃，成都也有。据外国人说，成都的兰花，在三百种以上。外面把兰花看重得宝贝一样，这里的兰，真是遍地都是，贱得如江南一带的油菜花，三分钱买一大把，你可以插好儿瓶。从外面来的朋友，没有一个人不骂成都的天气，但没有一个不爱成都的花木。

成都这城市，有一点京派的风味。栽花种花，对酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一个穷人家住的房子，院子里总有几十株花草，一年四季，不断地开着鲜艳的花。他们都懂得培植，懂得衬贴。一丛小竹的旁面，栽着几树桃，绿梅的旁面衬着红梅，著薇的附近，植着橙柑，这种衬贴扶持，显出调和，显出不单调。

成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到两月罢。二月半到三月半，是梅花盛开的时候，街头巷尾，院里墙间，无处不是梅花的颜色。绿梅以清淡胜，殊砂以娇艳胜，粉梅则品不高，然在无锡梅园苏州邓尉所看见的，则全是这种粉梅也。"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"，林和精先生的诗确是做得好，但这里的好梅花，他恐怕还没有见过。碧绿，雪白，粉红，朱红，各种各样的颜色，配合得适宜而又自然，真配得上"香雪海"那三个字。

现在是三月底，梅兰早已谢了，正是海棠玉兰桃杏梨李迎春各种花木争奇斗艳的时候。杨柳早已拖着柔媚的长条，在百花潭浣花溪的水边悠悠地飘动，大的鸟小的鸟，颜色很好看，不知道名字，飞来飞去地唱着歌。薛涛林公园也充满了春意，有老诗人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹萧唱曲，有的在垂钓弹筝，这种情味，比起西湖上的风光，全是两样。

花朝，是成都花会开幕的日子。地点在南门外十二桥边的青羊官。花会期有一个月。这是一个成都青年男女解放的时期。花会与上海的浴佛节有点相像，不过成都的是以卖花为主，再辅助着各种游艺与各地的出产。平日我们在街上不容易看到艳妆的妇女，到这时候，成都人倾城而出，买花的，卖花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是拥挤得不堪。高跟鞋，花裤一桃色的衣裳，卷卷的头发，五光十色，无奇不有，与其说是花会，不如说是成都人展览会。好像是门居了一年的成都人，都要借这个机会来发泄一下似的，醉的大醉，闹的大闹，最高兴的，还是小孩子，手里抱着风车风筝，口里嚼着糖，唱着回城去，想着古人的"无人不道看花回"的句子，真是最妥当也没有的了。

到百花潭去走走，那情境也极好。对面就是工部草堂，一只有篷顶的渡船，时时预备在那里，你摇一摇手，他就来渡你过去。一潭水情得任可爱，水浅地方的游鱼，望得清清楚楚，无论你什么时候去，总有一堆人在那里钓鱼，不管有鱼无鱼，他们都能忍耐地坐在那里，谈谈笑笑，总要到黄昏时候，才一群一群地进城。堤边十几株大杨柳，垂着新绿的长条，尖子都排在水面上，微风过去，在水面上摇动着美丽的波纹。

没有事的时候，你可以到茶馆里去坐一坐。茶馆在成都真是遍地都是，一把竹椅，一张不成样子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分钱），可以坐一个下午。在那里你可以看到许多乎日你看不见的东西。有的卖字画，有的卖图章，有的卖旧衣服。你有时候，可以用最少的钱，买到一些很好的物品。郊外的茶馆，有的临江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣赏自然，或是读书，或是睡觉，你都很舒服。高起兴来，还可以叫来一两样菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐着车子进城。你所感到的，只是轻松与悠闲，如外面都市中的那种紧张的空气，你会一点也感不到。我时常想，一个人在成都住得太久了，会变成一个懒人，一个得过且过的懒人。

三月末日于成都

摘自：原载一九三六年五月一日《宇宙风》第十六期

上景山

许地山

无论那一季，登景山，最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眼界可以望到天涯底朦胧处；雨天，可以赏雨脚底长度和电光底迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界底滋味。

在万春亭上坐着，定神看北上门后底马路（从前路在门前如今路在门后），尽是行人和车马，路边底梓树都已掉了叶子。不错，已经立冬了，今年天气可有点怪，到现在还没冻冰。多谢芰荷底业主把残茎都去掉，教我们能看见紫禁城外护城河底水光还在闪烁着。

神武门上是关闭得严严地。最讨厌是楼前那枝很长的旗竿，侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一对，不成吗？禁城上时时有人在走着，恐怕都是外国的游人。

皇宫一所一所排列羊非常整齐。怎么一个那么不讲纪律底民族，会建筑这么严整的宫廷？我对着一片黄瓦这样想着。不，说不讲纪律未免有点过火，我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉，正在找一个新的咧。新的找不着，终久还要回来底。北京房子，皇宫也算在里头，主要的建筑都是向南底，谁也没有这样强迫过建筑者，说非这样修不可。但纪律因为利益所在，在不言中被遵守了。夏天受着解愠的熏风，冬天接着可爱的暖日，只要守着盖房子底法则，这利益是不用争而来的。所以我们要部，在我们底政治社会里有这样的熏风和暖日吗？

最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师，我眼睛看着神武门上底几个大字，心里想着李斯。皇帝也是强盗一种，是个白痴强盗。他抢了天下，把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。这样一代一代，到头来还是被他底糊涂奴仆，或贪，讨，瞒，偷，换，到连性命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗？在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷来。一个小偷，多少总要有一点女墙钻狗洞底本领，有他底禁忌，有他底信仰和道德。大盗只会利用他底奴性去请托攀，自他，禁忌固然没有，道德更不必提。谁也不能不认盗贼是寄生人类底一种，但最可杀的是那班为大盗之一底斯文贼。他们不象小偷为延命去营鼠底生活；也不象一般的大盗，凭着自已的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强盗最恨底斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一天他开科取士，檄诸州举贡生员后至者妻女充院，本犯剥皮，有司教官斩，连座十家。诸生到时，他要他们在一丈见方底大黄旗上写个帅字，字画要象底粗大，还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔，扩大缸贮默汁将草笔泡在缸里，三天，再取出来写。果然一笔写成了。他以为讨张献忠底喜欢，谁知献忠说，“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。他使命是来杀他们。

东城西城底天空中，时见一群一群旋飞底鸽子。除去打麻雀，逛窑子，上洒楼以外，这也是一种古典的娱乐。这种娱乐也来得群众化一点。它能在空中发出和悦的响声，翩翩地飞绕着，教人觉得在一个灰白色的冷天，满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮大风底时候，若是你有勇气上景山底最高处，看看天安门楼屋脊上底鸦群，噪叫底底声音是听不见，它们随风飞杨，直象从什么大树飘下来底败叶，凌乱得有意思。

万春亭周围被挖得东一沟，西一窟。据说是管宫底当局挖来试看煤山是不是个大煤堆，象历来的传说所传底，我心里暗笑信这说底人们。是浊因为北宋亡国底时候，都人在城被围时，拆毁艮岳底建筑木材去充柴火，所以计划建筑北京底人预先堆起一大堆煤，万一都城被围底时，人民可以不拆宫殿。这是笨想头。若是我来计划，最好来一个米山。米在万急的时候，也可以生吃煤可无论如何吃不得。又有人说景山是太行底最终一峰。这也是瞎说。从西山往了一座景山？若说北京底建设就是对着景山底子午，为什么不对北海底琼岛？我想景，山明是开紫禁城外底护城河所积底土，琼岛也是垒积从北海挖出来底土而成底。

从亭后底栝树缝里远远看见鼓楼。地安门前后底大街，人马默默地走，城市底喧嚣声，一点也听不见。鼓楼是不让正阳门那样雄壮地挺着。它底名字，改了又改，一会是明耻楼，一会又是齐政楼，现在大概双是明耻楼吧。明耻不难，雪耻得努力。只怕市民能明白那耻底还不多，想来是多么可怜。记得前几年“三民主义“帝国主义”这套名词随着北伐军到北平底时候，市民看些篆字标语，好象都明白各人蒙着无上的耻辱，而这耻辱是由于帝国主义底压迫。所以大家也随声附和，唱着打倒和推翻。

从山上下来，崇祯殉国底地方依然是那棵半死的槐树。据说树上原有一条链子锁着，庚子联军入京以后就不见了。出在那枯高的部分，还有一个大洞，当时的链痕还隐约可以看见。义和团运动底结果，从解放这棵树，发展到解放这民族。这是一件多么可以发人深思底对象呢？山后底柏树发出幽恬底香气，好象是对于这地方底永远供物。

寿皇殿锁闭得严严地，因为谁也不愿意努尔哈赤底种类再做白痴的梦。每年底祭祀不举行了，庄严的神乐再也不能听见，只有从乡间进城来唱秧歌底孩子们，在墙外打底锣鼓，有时还可以送到殿前。

到景山门，回头仰望顶上方才所坐底地方，人都下来了。树上几只很面熟却不认得底鸟在叫着。亭里残破的古佛来坐在结那没人能懂底手印。

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编

山水之间散记

周沙尘

我和朱语今同志相约，一年一度结伴旅行一次。去年商定去中部。10月7日从北京启程，次日抵武汉，翌晚顺大江东下，11日清晨乘九江旅游车前往景德镇，两天后进人安徽省，遨游了九华山、黄山之后，南出杭州，经沪返京。一个月之内，我们穿行在大江、大湖和名山胜水之间，故以《山水之间散记》命题，略记二三事，聊以抒怀。

不失古风的黄鹤楼

在这次旅行之前，我主编的《中国古典建筑猎奇》一书，曾约一位对古建筑见闻颇广的作者写一篇文章，介绍我国江南三大名楼之一的黄鹤楼。审稿时才发现他没有交来这篇稿子，却在另一篇介绍《奇特三楼》的文章中写道：“被称之为天下名楼的黄鹤楼、滕王阁或已不存，或经改建，历史价值不大了。”表示了婉辞谢绝。我对他所说的：“历史价值不大了，”不以为然，只好另约一位作者赶写篇《高哉琼楼“黄鹤”复落》，以补缺漏。书稿虽已发了，但对黄鹤楼的历史价值应作怎样的估价，仍然有点心中无数。所以，这次路过武汉，行程安排虽只逗留一日，但无论如何黄鹤楼不可不去。

车到汉阳，千古闻名的黄鹤楼，立即映入眼帘。她那雄伟的风姿，高踞在蛇山西端的高观山西坡上，距浩淼奔腾的万里长江边仅仅1000米左右，比旧址虽离江边远了些，但因新楼址的地面标高比江面高出30多米，所以，仍不失“气吞云梦”之势，俯览大江东去的壮丽景观，比之旧楼毫不逊色，我细细品味新楼形制，古风犹存。

明唐枢在比较黄鹤、岳阳二楼就胜时说，“岳阳胜景，黄鹤胜制。”唐楼的形制沿革历经沧桑，又缺资料，它胜在何处，无法知道。史学家认为唐楼只能是城垣的一座优美角楼。唐以后历朝各有所不同。“宋楼雄浑、元楼堂皇、明楼俊秀、清楼奇特。”各朝屡毁屡建，不绝于世。这种变迁本身不就是她的历史价值吗？而今天黄鹤楼的形制，主楼五层，外形类似正方，四望如一，整个立面显得雄浑稳健，层次丰富。尤其是五层的飞檐斗拱潇洒大方。而这也是借鉴于以奇特见称的清同治楼重新设计的，既保存了黄鹤楼传统的独特造型，又比历代的旧楼更为雄伟壮观，怎么能说改建的今楼价值不大呢？

黄鹤楼声震遐迩，除楼雄势险外，还因她有过不少引人入胜的传说故事，所以具有极其浓郁的文化气质。今楼在作整体布局时，对留传下来的名诗名篇，以及一些珍贵的画卷和槛联匾额，进行反复研究，精心安排，以旧联匾为主，适当选用了些新的联匾，熔古今文化精华于一炉，既反映了我们时代的风貌，又体现了今人的设计思想：真说得上源于古而优于古了！

新楼对古楼的遗物也重新作了妥善安排。清楼留下的一只铜顶，安放在牌坊曲廊的前面。两亭间有一巨石，石上镌有铜雕《黄鹤归来》，两只黄鹤刚刚归来，一只仁立远望，一只低头觅食，造型古雅，柯栩如生。正面入口由当代书法家启功书写清楼旧题槛联：

对江楼阁参天立，全楚山河缩地来。

这副言简意赅，气势恢宏的誉满东亚的楹联也为黄鹤楼增色不少。

从九江到景德镇

10日拂晓，轮船抵九江港，在江心停泊一小时多，等待黎明以后靠岸。我们一直站在甲板上欣赏江景。船缆系妥后，我们不慌不忙上了码头，共青团市委的同志已在此迎候。一见面，他风趣地说：“我这是河阳江头朝迎客。”一句话把我们见面时的陌生感全驱散了。

跟随他去宾馆的路上，他谈古说今，全是赞誉九江的话，他说：“九江是一座历史悠久、享有盛誉的文化古城，今天更是一座秀丽的旅游城市，热闹非凡。倘若江州司马仍在人间，当再也不会感到孤寂，以至于闻琵琶之声而叹息。他的青衫自然不会被他的泪水浸湿了。”这位团干部的幽默天才令人钦佩，而我更敬佩他这些溢于言表的故土情怀。

在九江逗留的大半天，我们游览了清波绿柳的甘棠湖；长江起浪，井内扬波的汉代古井；江州司马“夜送客”的琵琶亭旧址，和三国周瑜的点将台——烟水亭。费时间比较多的是在烟水亭内观赏清代名瓷展览，我见到不少精品。展品中有一套清郎窑烧制的祭红（又名雾红）饮酒套杯，大小共六个一套，饮酒时，祝酒家酒量大小斟酒，先斟上面的小杯，豪饮者喝完小杯酒，依次斟大杯。六个杯子—一喝完，为上酒一斤，多数饮者无不酷酊大醉。展览会的负责人告诉我，这种名叫“一品红”的酒器，早已绝市，对当代饮者是一件憾事。

到景德镇第二天，在莲花塘宾馆和市委金书记聊天时，了解到我国的瓷器生产目前处于停滞不前状况，与国外市场的竞争能力江河日下，因为工业先进国家采用机械生产，产品有的已超过景德镇白如玉、薄如纸、明如镜、声如磐的四大特色，他们的日用瓷、艺术瓷的身价已与我国瓷器不相上下。据告知，市委认清了这一形势，决定采取措施，在七五期间将以机械生产替代一部分手工生产。我则认为古人曾在简陋的“芦花窖”、“马蹄窑”和“龙窑”中烧制了青花、玲珑、粉彩和颜色釉等景德镇四大名扬天下的传统瓷器，行销世界，成为祖国古代文明的象征。今天在发展机械生产的同时，不失时机地恢复一些名瓷绝品，使具有鲜明的民族特色的古文化的精华重见于国内国外市场，估计视之为“珍品”者，当今大有人在。这些绝品如我在点将台看到的“酒器套杯”，以及我所知道清末在高层社会必用的“荷花酒杯”，都是上好的例子。

祭红因过去被皇室用来作祭祀的瓷器得名，为颜色釉的一种。人们把颜色釉称为“瓷品中的王冠”，而祭红则是“王冠上的一颗明珠”。它“红不刺目，鲜而不过，姣而不艳—…·恰到好处”，至今仍是景德镇四大传统名瓷之一，但只生产花瓶、罐、缸、挂盘等产品。而“荷花酒杯”，造型特异，杯子外缘中部有个鹦鹉绿的莲蓬，孔通杯内，斟酒入杯，莲蓬也一同盛满了酒，饮者喝干了杯中酒，盛在莲蓬内的酒随之流人杯中，给饮者的感觉，酒若清泉，是喝不尽的。这种荷花酒杯虽与白居易诗写的“寂寥荷叶盂”和戴伦诗写的“酒吸荷杯绿”所指的荷叶杯不同，但与江南民俗不无关系。江南一带到六七月之交，常有人举行荷花生日雅集，用荷叶酒杯饮酒赋诗。恢复这一品种的酒器生产，高雅的饮者，将无不欢迎。每逢佳节，他们用古器斟满名酒，举杯同饮，岂不快哉。

太平湖，像一块天然翡翠

我们从以环城雕塑公园著称的合肥返回芜湖后，市委惠秘书长一再叮咛：“此行不可不去太平湖。她是深藏在黄山脚下的一块天然翡翠。”

我们踏上从九华山去黄山的旅途，便想起了惠秘书长的嘱咐，要留心目睹太平湖的风采。车到渡口，人人都活跃起来。面对那清澈如镜，水光接天的湖面，一个个良久无言。我脑海里却涌现李白的诗句：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水目然去，别有天地非人间。”诗中所写的碧山，在桃花潭东约1公里，与太平湖遥相竞秀。我们上了渡船，更仿佛醉在和谐、明快的画图中，远山、白云、蓝天全浓缩在旖旎的水色之中。人们赞誉她为“水中的黄山”、“皖南的阳朔”。我却认为她那飘逸、妩媚的优美，实有过之而无不及。

太平湖镶嵌在黄山市以北80公里长的青翠山间。以清晨、傍晚和雨雾天气尤具特色：清晨，划一叶轻舟驶入雾海，让大自然坦荡的胸怀紧紧将你拥抱，还有不令人沉醉的？或者在落日霞光，洒满湖山之际，临湖晚眺，也将使你有不是洞庭夕照，胜似洞庭夕照之感。雨天，山色青蒙，忽明忽暗，更令人尘虑顿消，神情俱爽，其乐融融。

太平湖是青大江上的一座水库，是安徽省内最大的人工湖。湖的面积为十三万二千亩，水深平均40米，最深70米。目前，知道她的人还不多，前往旅游的更少。然而，她真不愧是一块人间难得的天然翡翠。游过黄山再游太平湖，无疑，你将得到迥然不同的美的享受。

摘自：《山水情》中国青年出版社

很意外地接到山东画报出版社吴兵主任寄来的一本刊物，这本刊物在我是首次读到，它的刊名平实，叫《老照片》，内容却充实得出奇，从人文地理到“文革”沧桑，甚至袁世凯1909年隐居河南的“洹上渔翁图”都有，这本刊物实际上是一部浓缩了的中国近当代史册，可读、好读，且耐读，同时印制精良，是一本有品位、可收藏的好刊物。

在“约稿函”上，有一段话，大意是“照片为20年以上的，历史人物、旧闻新识、社会变迁、个人感怀及有意思的人生片断”都可以，我记住了“20年”这一硬件标准，便翻检自己的旧影集，还真找出来两张有趣味的照片来。

一张照片是我坐在草地上大吃荔枝，肩挎望远镜，脸上是疲惫不堪的苦笑；

一张照片是全副武装的边防战士坐在翻倒的界碑上，他目光中是坚毅和无畏。

这两张照片摄于1976年6月12日，地点在云南文山州马关县的都龙边防连所辖的一处边境线。当时我以炮兵排长的身份投入文学创作，奉命到边境一带采访几位复员军人的事迹，我和一位伙伴李方（现任北京大学法律系教授）在哀牢山的苦聪山寨、瑶族、依族、哈尼族村庄四处转悠，金平、河口走完，再走文山，把滇南美美地踏勘一个够，凭一张军人身份证，又叫“军人通行证”，逢村住村，遇寨进寨，称得上是壮游边地。

由于解放军的特殊身份，我们的大本营当然以哨所为主，哨所驻军为地方部队，我的部队为野战军，若论战斗力，野战军更强些，但双方都很互为敬重，每到一地，我这位炮排长，都受到边防哨所战友的欢迎。这两张照片显示的是我与两位边防军班长的辣子寨之旅。

那一天我们早晨八点从连队出发“看界”，这是边防军人的特殊用语，查看边界的简称。目标在中越边界战前哨排，即辣子寨。出发时顶着浓雾和稀疏的小雨，山路滑得像一面泼了豆油的镜子，照片上的普班长，一位哈尼族战士走在前面，折一根竹枝左右击打，目的是击落草上的晨露，可是我们的鞋很快润湿了，裤子也沾了露水，膝盖以下又潮又重，然而你又不能把裤腿卷起来，因为山茅草的边缘很锋利，会把腿肚子割得惨不忍睹。

我记得我们先走过一个叫“五口洞”的依族寨子，大群的狗凶猛地扑过来，又潮水般退下，你越镇定，狗们越胆怯，真想咬人的狗，不叫！继而又走过一个叫“娃娃洞”的村子，村子依山而建，山壁上还真的有一个不大不小的洞。普班长很内行地告诉我，原来这个村子不叫“娃娃洞”，后来来了一个法国人找矿，从这洞中挖走了一个铜娃娃，从此就叫了“娃娃洞”。

敢情这村名的变迁中还有着殖民主义者的掠夺记载。

由于雨水把山路浇得油一般滑，我们决定不再忠实于原路，而是选定山脚下的目标直冲而下，逢坡跳坡，遇坎过坎，从茅草丛和包谷地里纵跳前进、茅草地坚硬，包谷地稀软，软硬兼施中，普班长告诉我，说我们节约了一个小时的路程。

在一个名叫“下田房”的较大的寨子里，见到了边境检查站与文山州外事办的几位同志，沾他们的光，饱餐了一顿极美味的面条，一位小伙子听说我是文学爱好者，大有一见如故的味道，非让我听他一篇正在构思中的反特小说，吃了人家的面条，不好驳主人的面子，便一脸严肃地聆听完小伙子的故事，似懂非懂地提了几点意见，马上告别，向七号界碑处攀登。到达时，正是中午一点钟。

问题发生了！七号界碑不知被什么人砸毁，去向不明，只留下一个埋界碑的石坑，像大睁着的一只愤怒的眼睛！我们走下箐沟内，见草丛里倒着一座古老而残损的界碑，走下去一看，字迹清晰可辨，两行字，一行是“大清国云南”，另一行是“大法国越南”，中文法文全有，只是年月日已辨认不清了。后来我查了一下资料，才知道这碑立于1896年。

我们站在界碑旁，眺望远方苍茫的云影山色，脚下的一条一尺宽两寸深的小小水沟，这条沟是越南人民开凿的“陆梁沟”（音译），同时也是中越的界沟，神圣的边防线！

我请普班长持冲锋枪坐在界碑上，为他拍下了这张照片。

界碑其实是越南边防部队破坏的，他们当时已蓄意挑衅，把哨所盖到了我们的鼻子底下，同时掀翻了许许多多的界碑，这方旧界碑是历史的见证，早被他们扔下箐沟，可新界碑也碍了他们的事，逮机会就破坏掉。嚣张、胆怯，小鸡肚肠！

果然在两年后，我们开始了忍无可忍的自卫反击战！不过这已是后话了。在当时，一切还很平静。

“看界”回来，经过好几处大寨子，由于是“赶街天”，几乎每个寨子都在摘荔枝，我是平生首次见到高大的荔枝树，每一棵有两抱多粗，远远望去红果映绿叶，在阳光下闪烁着珠玉的色泽，采荔枝的依族乡亲身手矫健地爬上高高的枝头，用绳子吊上一只竹背篓，然后他在枝头间左右逢源纵横采撷，不一会就吊下一篓嫣红的大荔枝。作为过客，我们被邀请吃荔枝，每过一棵树下都要尝几颗，乡亲们说千树不同味，非要尝遍这十里荔枝林不可！

于是，我平生第一次吃到这么好、这么鲜又这么多的荔枝！

后来我们惦记着哨所的伙伴，提出买几斤荔枝带回去，依族乡亲不肯收钱，我们又不能违反纪律，争执半天，他们很勉强地答应了我们的请求，价格是五分钱一斤。没有口袋，我们买了一雨衣。

照片上的我，虽然一脸巡逻后的疲惫，削瘦中还有几分病容，但手上擎着、膝上放着和身旁堆着的荔枝，便是雨衣包着的宝贝，离开依族寨子后我们被荔枝拖累得走不快，便坐在草地上，抖开军用雨衣，我摆开大啖荔枝的架势，由另一位战友、昆明兵陶涛对我揿动了快门，陶涛是个很调皮的班长，他多少懂一点摄影，所以角度呈菱形，这样一来，我身下的荔枝部队显得愈加强大，浑似干军万马。

两张老照片，使我忆起二十多年前戎马生涯，想起留在边防线上的汗水与豪壮的笑声。我所在的部队如今仍然驻防在云南，我昔日的战友分别当上了军长、师长和团长，但我不知道普班长和没有在照片上露面的陶班长，经历过两次边境战争后他们的下落，因为野战军与地方部队毕竟有各不相同的战斗任务。一旦失去联系，忆念也就成为永远的忆念了。

边防线上的七号界碑，以及依族寨子高耸入云的荔枝林，想必都昂然挺立着吧！

民国二十六年六月二十七日星期日早五时即起，六时半携湘等去南市外马路十一号码头，六时五十分到，即上崇明公司之天佑轮，旅客已到者数百人；携湘等至三层甲板上小坐。船分三层，可容六七百人。周览全船，于二层室中遇九如及揖君等。乃将室中板凳搬出，引彼等同至三层共坐。本定七时半开行，因等候厨房，至八时十分方起旋。经一时半出吴湖口，再过三夹水至十二时抵崇明。岸上围观数千人，盖此次由中国旅行社及经济旅行社合包一轮，旅客近七百人，为该县人士所少见也。登岸即随导游者进城，通过全城，街市甚狭，两旁店面距不及六尺，多人行经其间，甚觉拥挤。代步者有人力车，数甚少；但小车甚多，价亦廉，每车坐两人，每小时不过一角（本地人半角已足。）将出城，有电灯厂，据通告谓此为游览地点之一，但以其无他特色，未进内。出城经乡间小道数里，至镇桥已一时半。据当地人云，去黄家花园与金鳌山公园尚有十里。而天又甚热，恐湖、杭两儿幼小及揖母老大，揖、淤体弱不能支，乃为雇小车二辆，言明至下午四时为止，每辆只需三角。过镇桥，即有公路，又十数分钟至文庙，甚幽静。庙外有操场，有学生正在练篮球；庙旁有初级中学一所。一时五十分到黄家花园，未审园主为谁。宽十数亩，布置尚好，花木虽多，但无大树；园中房屋亦为水门汀所制，当系近时人物。二时五分出园，去金鳌山，据谓离此五里，半时方到。则所谓山者，只在公园中高数尺之土堆（连土丘都说不上）耳。园中有荷池。有茶座，并有纪念碑，纪念"一二八"之役也；均以电影录之。园中有售似水饺之摊，每九只售一分钱，我等购四百文共食之。三时出该园，沿河滨行四十分即抵轮埠，四时十分开行，八时一刻抵沪。

此次旅行社承办请人，费力甚多，但不讨好。第一、午餐为洋式便餐。每人一汤一饭菜。十时起进餐，第一次尚依号次，第二三次以后，则秩序大乱，餐室设在底层，故门口拥挤百数人，等候多时不得食。坐在食桌者则久候无人照料，实以秩序乱而人手少也。该社向商家征得赠品不少，但仍不敷分配，且抽取时拥挤不堪。午前午后均于底层有游艺，但属低级趣味之苏滩文明戏等。因观众大多数为普通商人，非此亦不能迎合其心理也。第二、时间之支配亦不合；在崇四小时，途中即费去三时有余，而城市游行，实不必要；既无特点可看，又无特产可购（途中热甚，湖等渴极晒极，乃为之购生梨及伞与扇等费二元。）最好是沿河步行，专游览黄氏花园与金鳌山两处，则时间充裕，游览休息均可充足，行路亦不过多，而为一般人能胜（沿江来回只十余里）也。

佘山

民国二十六年五月九日星期日午前八时同揖君自上海西站赴松江去余山。九时半到松，公共汽车方开出，候至十时半一班起行。平日赴余山者必得在松测线之砖桥站换车，今日因赴余山之人甚多，故直开余。半小时到砖桥，又一刻至余山东山下之新镇（由松至余十四公里，为松江九峰之一，分东西两山，均不甚高，东山只三十丈，西山四十丈，新镇在东山上，由汽车公司经营店面数间，售日常食品，并有游艇出租，每二小时四角。）（由松至佘，水道可通，二小时即达。）到站后即在鼎亨商店午餐，并购《佘山小志》及《佘山指南》各一。初以为小志系纪历史及现状者，实则详于古而略于今，不足参考。东山有小路直达山巅，山后略有竹林，无建筑物。西山为天主教之圣地，清同治三年由法教士购山巅筑教堂，光绪二十五年并设天文台于其旁，民国十年改建。现在教堂之巍峨为上海所未有，天文台亦与徐家汇者相埒。据云改建费时十六年，费金六十万元。

东山麓有牌坊式之山门，惟上置圣父像。门内为石级大道，树阴蔽日，颇为幽静。现值大瞻拜期，信徒来自各方者络绎于途，一日达万数人；道旁悬宗教旗帜，甚多。循大路而上，至半山，有广场，亦有屋数椽，曰半山堂。左下有圣父圣母像，随石级上则为"之"字路，曰经折路，先见天使像嵌石壁中，过此则成曲折；共十四折，每折有小亭，内嵌浮雕石像，详述基督被难状；至教堂下有十字架亭。信徒经此路必跪唪教经曰拜苦路。经过时，乡村妇孺之跪拜唪经者不少。教堂高二十佘丈，方落成，堂中置几甚多，建筑为哥萨克式，甚精美。信徒在内唪经者不少。堂前有小屋售饮食，购茶一壶解渴。

山不大而建筑物又少，故未二时即全部看完。因今日游人太多，恐最后一班汽车（四时一刻由佘开）不能挤上，特于三时赶回车站，备乘三时一刻车返松。因为过于仓促，竟将电影镜头未开即行拍摄。及发现，欲转回原片，乃又将镜头开启，遂致有二十五尺影片毁去。不料三时五分至车站则车已开出，此时欲再上山，既为时间所不许，近处又无可游览者，只有枯立道旁，静待下次车开。四时售票，拥挤异常；四时二十分方来车一辆，候车者蜂拥而上，幸我等气力不小，能在车中占一席地；如携儿童同行，将无办法矣。五时十分抵松，二十一分乘火车返沪，六时十五分即到西站。

作者简介：舒新城（1893-1960），湖南溆浦入。长期任中华书局编辑所所长等职，主持《辞海》编纂工作。著有《近代中国留学史》、《漫游日记》等。

黄河梦

海飞

黄河，是神圣的。那一泻万里、气吞山河的气势，那浊浪排空、惊天动地的咆哮，那凝重深沉、黄金一般的色彩，都给了我永恒的崇拜。

一

“山高者高不过太子山，山连山，九枝把叶叶的牡丹；若要是我俩的婚姻散，石头烂，十二道黄河的水干！”

——这是一首流传在黄河上游的优美动听的双衬词式的甘肃临夏“花儿”，那高亢激昂而富有情感的旋律，唱的是一对情人“河枯石烂不变心”的坚定信念：在人们的心目中，“黄河无底，大海无边”，黄河是永远不会干枯的！

然而，一九八六年十月十五日至一九八七年二月十五日，因黄河上游的龙羊峡水电站大坝下闸蓄水，龙羊峡至刘家峡段的五百里黄河河道，主流断水了。黄河水干了！黄河露底了！万里黄河百分之四的河段“洞开”了她神秘的“河府”。

据地质学家断定，从黄河的发生发育算起，至今已有二百五十万年到三百万年的历史了，万古河底见青天——这是真正的开天辟地的第一次。

多么难得的黄河河底“昙花一现”！历史将永远记载这不寻常的四个月。

一九八七年二月十五日，是龙羊峡水库放水的日子。怀着朝圣般虔诚的心，在临夏回族自治州州长的陪同下，我乘坐越野车，急匆匆地向黄河上游的积石关奔去。

黄河河底会是个什么样的天地呢？凭着多年在黄河边生活的经验，我深信万变不离其宗——黄河河底应该是个卵石沙泥的世界！我曾见过黄河下游的古河道：山东聊城地区有一百六十多公里的黄河故道，一色黄沙，堪称“黄沙河”，流的是沙，不是水。据史料记载，在一九三八年以前的二千五百四十年内，黄河下游决口一千五百四十九次，大改道二十六次。平均三年两次决口，百年一次大改道，改道后暴露在阳光下的黄河河道，道道是沙道！细如尘埃，粗如玉珠。“大风一起不见家，庄稼年年遭沙压”，成了下游一害。人们硬是用自己的聪明才智与肆虐的黄河故道作斗争，平沙、挖沟、栽树，使黄河故道成了杏、桃、梨、苹果等百花争艳的“故道果园”。

“咯噔——”一声刹车，越野车在雄伟积石关前停住了。所有猜测都成了过去，被黄河河水覆盖了三百万年的黄河上游河床，赤条条地裸露在眼前。

二

积石关，号称天下黄河每一雄关。峻峭耸立的积石山，两崖千仞绝壁，遮天蔽日，大有将崩欲倾、一触即发之势。挤成一线湍流的黄河，从两山绝壁之中横冲直闯而出。据传说，这里刀切斧削的崖壁，是大禹凿山疏河时留下的斧痕。我国最早的地理书《禹贡》中记载：“导河自积石，至龙门，入于沧海。”

顾不上看天，顾不上看山，顾不上看关，一踏上积石峡里的黄河河底，我就迫不及待地盯着脚下的河底，昔日暄嚣咆哮的黄河，如今静谧得只听得见我的心在怦怦跳动；干涸的黄河河床，呈现着一片神圣而肃穆的灰褐色，竟是个“巨石阵”，犹如“水底石林”：奇形怪状的巨大河底石，静静躺卧着，一块挤着一块，构成了“河府世界”的主要“建筑群体”。大的如列车车体、卡车车身，小的也有写字台般尺寸，连我这个一点七八米的个头，到跟前也相形见绌。河底石虽然面貌各异，可全是优美的曲线组合，没有一条直线，没有一处棱角，处处光滑无比。黄河水万古不息的抚摸，把铮铮巨石摸得光溜溜了。我取出了随身携带的地质锤，由轻而重连声叩击“河底石”——由弱而强的一连串“咚咚”声如同金属撞击声，悠扬悦耳。地质锤连击数十下，“河底石”除了露出花岗岩略带黄白的本色以外，竟丝毫无损！看来，亿万年的水流冲击锻打，已经使“河底石”“百炼成钢”了。

州长看我对“河底石”光致勃勃，突然冒了一句：“您最好蹲下看一看，石头有没有根？”石头怎么会有“根”呢？我立即蹲下，一看大吃一惊，“河底石”竟然与石河床同石而生，天衣无缝。原来黄河上游河床的“河底石”都是“生根石”。大概是由于黄河上游河道陡峭、落差差极大造成的。据资料表明，从龙羊峡到刘家峡，黄河河道每公里平均落差一点六六米，湍急的河水把那些泥沙和“无根石”都一带而过了，只有那些“根基”极深的“河底石”，成为“河府”的主建筑群。

“老百姓称这块巨石为藏金石，有一位牧民在黄河涸水后的第三天，曾经在底下的这个藏金洞里拣到一块价值五千多元的黄金块，卖给了政府。”州长指着一块横卧的鱼状巨石说。巨石中间被水切割出一道长长的豁口，越到背水的一面，豁口越大，最后竟成了一个直径一米、深一点五米的大圆洞。浪里淘沙，沙里淘金，滔滔的黄河水就是这样把大自然里最珍贵的金子纳入大圆洞中。州长告诉我，黄河断水为青海、甘肃两省沿河人民提供了淘金致富的好机会，数万农牧民涌向黄河河道，拣金、采金，平均每人每天采金收获五至七元，四个月的冬闲时节变成了大忙季节。黄河上游的万古河道确是名副其实的“黄金河道”。

我们左绕右绕，信步绕到了一个一尺见圆的石洞跟前。洞里结着冰，大约是断水后留在洞里没有流走的黄河水结成的，奇怪的是冰块竟不是黄色！州长一本正经地说：“这个洞看来还没有人掏过，花点力气，试试您的运气如何？”出于探奇，我也一本正经地掏开了洞。幸亏是下午。天气有些暖和，不算太费劲就把一洞子冰都掏了出来，乒里乓拉砸了个粉碎——真有意思，金子没有，倒砸出了一条带有金色的鱼鳞的灰冰鸽子鱼！

“鸽子鱼！黄河鲤鱼！我们这儿也有灰鸽子金鲤鱼！”没等我反应过来，州长如获至宝地捧起那只“冰鸽子”。原来这个外形像灰鸽子的宝贝，是黄河金鲤鱼中最名贵的上乘鱼种，只产于黄河上游湍急的流段，肉嫩味美，历史上曾经作为上贡皇上的“贡鱼”。多少年来，相传灰鸽子金鲤鱼已经绝迹，想不到在这里被发现了，州长连声夸我自治州采到了比黄金还贵重的灰鸽子金鲤鱼的信息。

三

下午三时十分，龙羊峡电站水库弧形闸门徐徐升起，养精蓄锐了四个月的黄河巨龙出库了。重振雄威的黄河水，奔腾咆哮了五十一个小时，于二月十七日下午六时许进入刘家峡水库。

“黄河之水天上来。”我毕恭毕敬地望着黄河之水从积石关喷泻而出。沿崎岖谷河道呼啸直下的浑浊水头，掀起三四米高的浪头，席卷着大量泥沙和许多一米多厚的巨大冰块，在石崖陡壁上冲撞，发出震耳欲聋的雷鸣般的吼声。

血浆般的流水，黄金液般的流水，我知道了是一个什么样的河床托拥着这民族的血浆，知道了黄金般的色彩下蕴藏着黄金，知道黄河母亲从悠悠的岁月开始就用她的乳汗哺育着大地……

西湖梦

余秋雨

１

西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。

初识西湖，在一把劣质的摺扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的。折扇上印着一幅西湖游览图，与现今常见的游览图不同，那上面清楚地画着各种景致，就像一个立体模型。图中一一标明各种景致的幽雅名称，凌驾画幅的总标题是“人间天堂”。乡间儿童很少有图画可看，于是日日逼视，竟烂熟于心。年长之后真到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个陈旧的梦境。

明代正德年间一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗：

昔年曾见此湖图，

不信人间有此湖。

今日打从湖上过，

画工还欠费工夫。

可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。

奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久安驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。

西湖给人以疏离感，还有别一原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。

它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。

２

西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。

一切宗教都要到这里来参加展览，再避世的，也不能忘情于这里的热闹；再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼唤着繁密的脚印。作为儒将楷模的岳飞，也跻身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供观瞻的景致。

这就是真正中国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的浏览方式，与感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮滑和随意。极大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中国的原始宗教始终没有像西方那样上升为完整严密的人为宗教，而后来的人为宗教也急速地散落于自然界，与自然宗教遥相呼应。背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼。是山水走向了宗教？抑或是宗教走向了山水？反正，一切都归之于非常实际、又非常含糊的感官自然。

西方宗教在教义上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们在理性上的完整性的普及性；而中国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了这样的思维习惯。绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它身边保持坚挺。也许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游客，太少的是鲁迅笔下的那种过客。

过客衣衫破碎，脚下淌血，如此急急地赶路，也在寻找一个生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖边上，定会被万千悠闲的游客看成是乞丐。也许正是如此，鲁迅劝阻郁达夫把家搬至杭州。

钱王登假仍如在，

伍相随波不可寻，

平楚日和憎健翮，

小山香满蔽高岑。

坟坛冷落将军岳，

梅鹤凄凉处士林，

何似举家游旷远，

风波浩荡足行吟。

他对西湖的口头评语乃是：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流连记返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁子才，身上穿一件罗纱大褂，如苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”（川岛：《忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》）

然而，多数中国文人的人格结构中，对个充满象征性和抽象度的西湖，总有很大的向心力。社会理性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身前的孤傲和身后的空名。天大的才华和郁愤，取后都化作供后人游玩的景点。

景点，景点，总是景点，再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞风舞的楹联。

再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。

再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。

修缮，修缮，再修缮，群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。

３

西湖胜迹中最能让中国文人扬眉吐气的，是白堤和苏堤。两位大诗人、大文豪，不是为了风雅，甚至不是为了文化上的目的，纯粹为了解除当地人民的疾苦，兴修水利，浚湖筑堤，终于在西湖中留下了两条长长的生命堤坝。

清人查容咏苏堤诗云：“苏公当日曾筑此，不为游观为民耳。”恰恰是最懂游观的艺术家不愿意把自己的文化形象雕琢成游观物，于是，这样的堤岸便成了西湖间特别显得自然的景物。不知旁人如何，就我而论，游西湖最畅心意的，乃是在微雨的日子，独个儿漫步于苏堤。也没有什么名句逼我吟诵，也没有后人的感慨来强加于我，也没有一尊庄严的塑像压抑我的松快，它始终只是一条自然功能上的长堤，树木也生得平适，鸟鸣也听得自如。这一切都不是东坡学士特意安排的，只是他到这里做了太守，办了一件尽职的好事，就这样，才让我看到一个在美的领域真正卓越到了从容的苏东坡。

但是，就白居易、苏东坡的整体情怀而言，这两道物化了的长堤还是太狭小的存在。他们有他们比较完整的天下意识、宇宙感悟，他们有比较硬朗的主体精神、理性思考，在文化品位上，他们是那个时代的峰巅和精英。他们本该在更大的意义上统领一代民族精神，但却仅仅因辞章而入选为一架僵硬机体中的零件，被随处装上拆下，东奔西颠，极偶然地调配到了这个湖边，搞了一下别人也能搞的水利。我们看到的，是中国历代文化良心所能作的社会实绩的极致。尽管美丽，也就是这么两条长堤而已。

也许正是对这类结果的大彻大悟，西湖边又悠悠然站出一个林和靖。他似乎把什么都看透了，隐居孤山二十年，以梅为妻，以鹤为子，远避官场与市嚣。他的诗写得着实高明，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句来咏梅，几乎成为千古绝唱。中国古代，隐士多的是，而林和靖凭着梅花、白鹤与诗句，把隐士真正做道地、做漂亮了。在后世文人眼中，白居易、苏东坡固然值得羡慕，却是难以追随的；能够偏偏到杭州西湖来做一太守，更是一种极偶然、极奇罕的机遇。然而，要追随林和靖却不难，不管有没有他的才分。梅妻鹤子有点烦难，其实也很宽松，林和靖本人也是有妻子和小孩的。那儿找不到几丛花树、几双飞禽呢？在现实社会碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半个林和靖是最容易不过的。这种自卫和自慰，是中国分子的机智，也是中国知识分子的狡黠。不能把志向实现于社会，便躲进一个自然小天地自娱自耗。他们消除了志向，渐渐又把这种消除当作了志向。安贫乐道的达观修养，成了中国文化人格结构中一个宽大的地窑，尽管有浓重的霉味，却是安全而宁静。于是，十年寒窗，博览文史，走到了民族文化的高坡前，与社会交手不了几个回合，便把一切沉埋进一座座孤山。结果，群体性的文化人格日趋黯淡。春去秋来，梅凋鹤老，文化成了一种无目的的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。文明的突进，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鹤羽，像画签一般，夹在民族精神的史册上。

４

与这种黯淡相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸边凑热闹。

首屈一指者，当然是名妓苏小小。

不管愿意不愿意，这位妓女的资格，要比上述几位名人都老，在后人咏西湖的诗作中，总是有意无意地把苏东坡、岳飞放在这位姑娘后面：“苏小门前花满枝，苏公公堤上女当垆”“苏家弱柳犹含媚，岳墓乔松亦抱忠”……就是年代较早一点的白居易，也把自己写成是苏小小的钦仰者：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家”；“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”。

如此看来，诗人袁子才镌一小章曰：“钱墉苏小是乡亲”，虽为鲁迅所不悦，却也颇可理解的了。

历代吟咏和凭吊苏小小的，当然不乏轻薄文人，但内心厚实的饱学之士也多的是。在我们这样一个国度，一位妓女竞如此尊贵地长久安享景仰，原因是颇为深刻的。

苏小小的形象本身就是一个梦。她很重感情，写下一首《同心歌》曰“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下”，朴朴素素地道尽了青年恋人约会的无限风光。美丽的车，美丽的马，一起飞驶疾驰，完成了一组气韵夺人的情感造像。又传说她在风景胜处偶遇一位穷困书生，便慷慨解囊，赠银百两，助其上京。但是，情人未归，书生已去，世界没能给她以情感的报偿。她不愿做姬做妾，勉强去完成一个女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑视着精丽的高墙。她不守贞节只守美，直让一个男性的世界围着她无常的喜怒而旋转。最后，重病即将夺走她的生命，她却恬然适然，觉得死于青春华年，倒可给世界留下一个最美的形象。她甚至认为，死神在她十九岁时来访，乃是上天对她的最好成全。

难怪曹聚仁先生要把她说成是茶花女式的唯美主义者。依我看，她比蔡花女活得更为潇洒。在她面前，中国历史上其他有文学价值的名妓，都把自己搞得太逼仄了，为了个负心汉，或为了一个朝廷，颠簸得过于认真。只有她那种颇有哲理感的超逸，才成为中国文人心头一幅秘藏的圣符。

由情至美，始终围绕着生命的主题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花与白鹤，则苏小小，则一直把美熨贴着自己的本体生命。她不作太多的物化转捩，只是凭借自身，发散出生命意识的微波。

妓女生涯当然是不值得赞颂的，苏小小的意义在于，她构成了与正统人格结构的奇特对峙。再正经的鸿儒高士，在社会品格上可以无可指摘，却常常压抑着自己和别人的生命本体的自然流程。这种结构是那样的宏大和强悍，使生命意识的激流不能不在崇山峻岭的围困中变得恣肆和怪异。这里又一次出现了道德和不道德、人性和非人性，美和丑的悖论：社会污浊中也会隐伏着人性的大合理，而这种大合理的实现方式又常常怪异到正常的人们所难以容忍。反之，社会历史的大光亮，又常常以牺牲人本体的许多重要命题为代价。单向完满的理想状态，多是梦境。人类难以挣脱的一大悲哀，便在这里。

西湖所接纳的另一具可爱的生命是白娘娘。虽然只是传说，在世俗知名度上却远超许多真人，在中国人的精神疆域中早就成了种更宏大的切实存在。人们慷慨地把湖水、断桥、雷峰塔奉献给她。在这一点上，西湖毫无亏损，反而因此而增添了特别明亮的光色。

她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最灿烂：只愿做一个普普通通的人。这个基础命题的提出，在中国文化中具有极大的挑战性。

中国传统思想历来有分割两界的习惯性功能。一个浑沌的人世间，利刃一划，或者成为圣、贤、忠、善、德、仁，或者成为奸、恶、邪、丑、逆、凶，前者举入天府，后者沦于地狱。有趣的是，这两者的转化又极为便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻烦的是，她偏偏看到在天府与地狱之间，还有一快平实的大地，在妖魔和神仙之间，还有一种寻常的动物：人。她的全部炎难，便由此而生。

普通的、自然的、只具备人的意义而不加外饰的人，算得了什么呢？厚厚一堆二十五史并没有为它留出多少笔墨。于是，法海逼白娘娘回归于妖，天庭劝白娘娘上升为仙，而她却拚着生命大声呼喊：人！人！人！

她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深感失望。她陪伴着一个已经是人而不知人的尊贵的凡夫，不能不陷于寂寞。这种寂寞，是她的悲剧，更是她所向往的人世间的悲剧，可怜的白娘娘，在妖界仙界呼唤人而不能见容，在人间呼唤人也得不到回应，但是，她是决不会舍弃许仙的，是他，使她想做人的欲求变成了现实，她不愿去寻找一个超凡脱俗即已离异了普通状态的人。这是一种深刻的矛盾，她认了，甘愿为了他去万里迢迢盗仙草，甘愿为了他在水漫金山时殊死拚搏。一切都是为了卫护住她刚刚抓住一半的那个“人”字。

在我看来，白娘娘最大的伤心处正在这里，而不是最后被镇于雷峰塔下。她无惧于死，更何惧于镇？她莫大的遗憾，是终于没能成为一个普通人。雷峰塔只是一个归结性的造型，成为一个民族精神界的怆然象征。

一九二四年九月，雷峰塔终于倒掉，一批“五四”文化闯将都不禁由衷欢呼，鲁迅更是对之一论再论。这或许能证明，白娘娘和雷峰塔的较量，关系着中国精神文化的决裂和更新？为此，即使明智如鲁迅，也愿意在一个传说故事的象征意义上深深沉浸。

鲁迅的朋友中，有一个用脑袋撞击过雷峰塔的人，也是一位女性，吟罢“秋风秋雨愁煞人”，也在西湖边上安身。

我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废墟去看看。据说很不好看，这是意料中的，但总要去看一次。

在北京市西郊清华园西北的后华家屯，曾经有过在清代被誉为“万园之园”的园林区。它是由圆明园、长春园、万春园组成，故又称圆明三园。深秋，有位搞历史地理的朋友对我说：“当部分树叶依依别去故技，簌簌飘然落地之际，去游览圆明园遗址，听秋风萧瑟，看断垣残壁，你将从这片荡然无存的离宫别馆的兴衰，看出中国近代史上的一处重大伤痕！”

趁一天假日，我去圆明园遗址秋游，眼下已有“一叶落而知天下秋”的感觉，极目远眺，却在如洗的秋空下，又见西山岚光莹莹，颐和殿阁历历。遗址则杂树丛生，田畴交错，沼泽满是枯槁的芦苇，也还有凋敝的藕荷。有位园林工人告诉我：“粉碎‘四人帮’以后，游览遗址的人，一天天多啦！”他这么一说，把我的注意力引向了三三两两的游人。有的手里拿着图纸，在按图索骥，指点议论：看！当年的“文源阁”，几堆乱石，依稀可辨；繁华的“买卖街”，已是荒草凄迷。远处，有人在叫嚷：那“方壶胜境”呢1那“鱼跃鸢飞”呢！如今，如今只是荒丘瓦砾，无处寻觅。

然而，不绝的游人涉足断垣残壁间，决不是吊古伤怀，而是在追踪历史遗迹，激励战斗情怀。踏石堤残迹，观仅存的古松，一股曲折历史的浪潮涌上我的心头：中国历史上最后一个封建王朝——清朝，在其统治前期，用从千百万劳动人民身上榨取来的血汗钱，集中了大量物资，役使了无数精工巧匠，历时约一百五十年（从公元1700年前后开始），才陆续营建成这座规模极其宏伟，景色无比秀丽的离宫。工程要比城里的皇宫还浩大，它的外围总长达10公里，占地面积合计有五千多亩。集中了中国园林艺术和中外建筑精华，搜遍海内奇花异石，“移景缩地”，建造了这座气象万千的皇家园林。

据先辈记述，圆明园遗址，原是海淀镇北的一片平原。这一带地势低下，间有地下水溢出地表，又是原来玉泉山和万寿山诸泉的中下游。这就为建造人工园林提供了良好的条件。同时，西山峰峦听便借景，青山绿水，景色宜人。圆明园的兴建正是利用了这些天然条件，加以人工的努力，在平坦的土地上，开凿许多大小不同、形状各异的湖泊和池沼。无数人工丘陵和岗阜，连绵起伏、曲折有致。在峰回路转之处，山崖丘壑之间，无处不是清澈的溪泉，潺潺的流水。“福海”为湖泊之冠，它那浩瀚的水面上创作了仙境般的“蓬岛瑶台”。大宫门内有九个小岛，环绕在前湖和后湖沿岸，据说是用以表示全国疆域的《禹贡》九州的象征。所以，前后湖之间的一座建筑物，就被命名为“九州清晏殿”。

在这一片以临摹自然为主的园林区，杰出的设计者，汇集了江南若干名园胜景的特点，吸取了中国古代造园艺术的精华，把圆明园的楼台殿阁建造得非凡宏丽，亭榭轩馆的点缀，又极其精美。苏州名园，西湖胜景，庐山奇趣……都在园子里再现了。圆明三园里的建筑物共有145处，著名的就有四十景，其中大部分陈设着难以数计的艺术珍品，收藏极为丰富的图书文物。清高宗以后，园子不单纯是帝王游憩之所，还是经常设朝听政的地方。从清世宗到文宗，五代皇帝每年都有大半时间住在园子里。为此大宫门内还兴建了比于宫廷正街的“正大光明殿”、“勤正亲贤殿”以及内阁、六部、军机处等中枢机构，俨然成了封建王朝的统治中心。每逢园子里举行早朝，诸大臣都须从城内出西直门或德胜门，直奔海淀，不为不苦。后来，有的索性就在海淀私置公馆别业。一时，海淀镇呈现畸形的繁华现象。

圆明园的盛名也早已传播西方，它体现了中国古代造园艺术的精华，在世界园林建筑史上也占有重要地位。园林的题材，大概可以分为三类：第一类，采用神话传说，写意神仙隐居的空想境地，例如，福海中的“蓬岛瑶台”，据说就是按照宋代大画家赵伯驹（字千里，宋太宗七世孙）所画的《仙山楼阁图》的画意而作的，极尽精妙；万春园里的“露水神台”，虽不列在该园的三十景以内，但它的风格是非常奇特的。那神台钢人，拿着铜盘向天承露，神情毕现，极为庄严、富丽，既不放浪，又有神感。第二类，是以空想的山水，远用艺术手法建造图景。这种题材大都效法山水画家。如长春园中著名的“狮子林”，是乾隆二十七年（公元1762年）南巡时，描绘苏州狮子林一全景，带回仿建的。而苏州狮子林就是元代大画家倪政（云林）的杰作。’第三类，是用著名风景写生作造园题材。大多数取材是杭州西湖风景。中国的美丽风景多数在南方，西湖又是南方之冠，水光敛滟，湖平似镜。是中国以“酉湖”命名的三十多处湖泊中，自然风光最秀丽和最有名的一处。圆明园里的“由院风荷”、“断桥残雪”、“三潭印月”、“柳浪闻写”等，都是西湖风景的重现。

然而，就是这座举世无比的园林杰作，中外罕见的艺术宝藏，竟遭到帝国主义者极其野蛮的摧残和破坏。现在以遗址为主的这处大型园林，它以大量的残迹遗物，作为历史的见证，控诉帝国主义者疯狂破坏人类文化的罪行。首先是公元1860年的英法联军，随后是公元1900年的八国联军，在大肆劫掠之后，又放火焚烧，遂使一代名园沦为废墟。历史将永志不忘。公元1860年10月5日，英法联军占领北京西郊的海淀，从7日开始，他们便如疯如狂地洗劫清漪、畅春等五座皇家园林。侵略军“每个人都是腰囊鼓鼓，满载而归”（据英军书记宫斯文侯“RobertSwinhoe”记述）。随后，由密克尔兵团派出马队，点燃火把，一连三天三夜，将凝结着中国人民智慧的圆明三园，烧了个净光。

英法联军退走后，圆明三园的凄凉景象，使封建统治者的荒淫、奢侈生活受到了一定的限制，这是统治者所不甘心的。清穆宗以奉养西太后等为借口，于同治十二年（公元1873年）十月初八开始重修圆明园。到了公元1900年，它又遭到了八国联军的浩劫，在同治和光绪两朝的二十七年间，屡经修复的少数建筑，又荡然不存了。到了宣统末年，园内已是麦垅相望，如同田野。尔后，这片废墟上的残留的木石砖瓦，也被清朝的皇亲国戚，民国的军阀官僚乘机偷盗、拆迁变卖了。如徐世昌就拆走了鸣鹤园和镜春园（为圆明园属国，即今北京大学校舍）中的殿宇木材；王怀庆就拆掉了“舍卫城”、“安佑宫”东洋及西洋楼石料来建筑自己的“达国”；张作霖就盗用园子里的汉白玉石料修自己的墓地……

今天，我从万春园运料门入内，往北漫步，一直到长春园的远瀛观残址，抚摸着石柱上的浮雕细部，回顾我追踪历史的足迹，我的眼眶已盛满着晶莹的泪水，暗自沉思，想到一贯夜郎自大的清朝统治者，闭关自守，推行迷信专制，过着“花团锦簇”、“富贵荣华”的腐败生活，什么国计民生，科学技术，一概不管；什么民主、自由，统统视．为大逆不道。卫道者天天念着“天朝体制”、“皇家尊严”，结果弄得民不聊生，终于遭到帝国主义者两次“火烧圆明三园”的历史悲剧，怎能不引为教训呢！

夕阳西沉，我踏上归途，依依惜别嶙峋的山石，崎岖的蹬道。这一天，我虽没有看到完整的遗址遗物，我却深爱这处“遗址园林”。它富有山林野趣，其间四布着曲折不尽的羊肠小径，平畴如画的湖田，生意盎然，空气清新，四野宁静，漫步其间，自然心旷神怡。归途上我相遇一位清华大学建筑工程系建筑学专业的尹君。他是来这处千变万化的建筑群中，寻觅那数以百计的风景点遗址的。他告诉我两条值得大书特书的消息。第一，公元1977年初，海淀区人民政府已正式成立圆明园管理处，这是自圆明园被毁以来第一次设立的一个专管机构，不久一个“遗址公园”，可望开辟出来，供人游息。第二，内蒙古包头钢铁学校建筑学教师白日新经过多年的研究，终于在最近完成了圆明园鸟瞰复原图初稿的绘制工作，使这座气象万千的名园，才有可能在将来获得重建。那时候，人们来到这片废墟上，又可看到非凡宏丽的楼台殿阁，极尽精美的亭榭轩馆；山口路转，曲径通幽，柳暗花明，别有洞天。一幅幅奇景，一座座迷宫，加上自然山林溪谷，会使你不禁兴叹咧！暮色降临，不觉已到了清华园公共汽车站。翘首西山，“百二河山势自酉，春芙蓉直与天齐。”放目手中的地形图，“左环沧海，右拥太行，南襟河济，北枕居庸”。瞧，北京的未来啊，大有可为！

公元1979年10月21日于小楼

摘自：纽约《海内外》杂志1980年l—2期

春日游杭记

林语堂

一

由梵王渡上车，乘位并不好，与一个土豪对座。这时大约九时半。开车后十分钟，土豪叫一盘中国大菜式的西菜。不知是何道理，他叫的比我们常人叫的两倍之多，土豪便大啖大嚼起来，我也便看他大嚼。茶房对他特别恭顺。十时零六分，忽然来一杯烧酒，似乎是五茄皮。说也奇怪，十时十一分，杂碎的大菜吃完，接着是白菜烧牛肉，其牛肉至十二片之多。我益发莫名其妙了。十时二十六分，又来土司五片，奶油一碟。于是我断定，此人五十岁时必死于肝癌。正在思索之时，又来一位油脸面黑的中山装少年。一屁股歪在土豪旁边坐下，一手把我桌上的书报茶杯推开，登时就有茶房给他一杯咖啡，一盘火腿蛋。于是土豪也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已移至上豪面前，”此时被这帽子一推，茶也溢了，桌也湿了。我明白这是以礼义自豪之邦应有的现象，所以愿以礼相终始，并不计较。排布定当，于是中山装青年弯下他的油脸，吃他的火腿蛋。我看见他身上徽章，是什么沪杭铁路局的什么员，又吃完便走，乃断定他这碟火腿蛋一定是贿略。这时土豪牛肉已吃到第九片，怎么忽然不想吃了。于是咳嗽、吐痰、免冠、搔首，颇有抱乐之概。十时三十一分茶房来，问可否拿走。土豪毫不迟疑的说“等一会”。经此一提醒，土豪叉狼吞虎咽起来。这回特别快’竟于十时四十分全碟吃完。翻一翻报，脸上看不见有什么感触，过一会头向桌上一歪，不五分钟已经鼾然人寐了。我方觉得安全。由是一路无聊到杭州。

到杭州，因怕臭虫，决定做高等华人，住西泠饭店，虽然或者因此与西洋浪人为伍，也不为意。车过烷纱路，看见—条小河，有妇人跪在河旁在浣衣，并不是烷纱。因此，想起西施，并了悟她所以成名，因为她是浣纱，尤其因为她跪在河旁浣纱时所必取的姿势。

到西湖时，微雨。拣定一间房间，凭窗远眺，内湖、孤山、长堤、宝淑塔、游艇、行人，都—一如画。近窗的树木，雨后特别苍翠，细茸茸绿的可爱。雨细蒙蒙的几乎看不见，只听见草叶上及四陌上浑成一片点滴声。村屋五六座，排列山下一屋虽矮陋，而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛芜、溪径、草坪。其经营毫不费工夫，而清华朗润，胜于上海愚园路寓公精舍万倍。回想上海居民，家资十万始敢购置一二亩宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圆锥、平头等体，花圃砌成几何学怪状，造一五尺假山，七尺渔池，便有不可一世之概。真要令人痛哭流涕。

二

半夜听西洋浪人及女子高声笑谑，吵的不能成寐。第二天清晨，我们雇一辆汽车游虎跑。路过苏堤，两面湖光潋滟，绿洲葱翠，宛如由水中浮出，倒影明如照镜。其时远处尽为烟霞所掩，绿洲之后，一片茫茫，不复知是山，是湖，是人间，是仙界．画画之难，全在画此种气韵，但画气韵最易莫如画湖景，尤莫如画雨中的湖山，能摆得住此波光回影，便能气韵生动。在这一副天然景物中，只有一座灯塔式的建筑物，丑陋不堪，十分碍目，落在西子湖上，真同美人脸上一点烂疮．我问车夫这是什么东西。他说是展览会纪念塔，世上竟有如此无耻之龙的留学生作此恶孽。我由是立志，何时率领军队打人杭州，必先对准野炮，先把这西子脸上的烂疮，击个粉碎．后人必定有诗为证云：

西湖千树影苍苍，独有五碑陋难当。林子将军气不过，扶来大炮击烂疮。

虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳丽无比。我们由是下车步行．两旁有大树，不知树名，总而言之，就是大树．路旁也有花，也不知花名，但觉得美丽。我们在小学时，学堂不教动植物学，至此吃其亏。将到寺的几百步，路旁有一小洞，湍流而下，过崖石时，自然成小瀑布，水石潺潺之声可爱．我看见一个父亲苦劝他六岁少爷去水旁观瀑布。这位少爷不肯。他说水会喷湿他的长衫马褂，而且泥土很脏。他极力否认瀑布有什么趣味．我于是知道中国非亡不可。

到寺前，心不由主的念声阿弥陀佛，犹如不信耶稣的人，口里也常喊出“OLord”。虎跑的茶著名，也就想喝茶，觉得甚清高。当时就有多阵男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌．有一位为要照相而作正在举杯的姿势。可是摄后并不看见他喝。但是我知道将来他的照片簿上仍不免题日“某月日静庐主人虎跑啜茗留影。这已减少我饮茶的勇气。忽然有小和尚问我要不要买茶叶。干是决心不饮虎跑茶而起．

虎跑有二物：游人不可不看，一、茅厕，二、茶壶，都是和尚的机巧发明。虎跑的茶可不喝，这茶壶却不可不研究。欧洲和尚能酿好酒，难道虎跑的和尚就不能发明个好茶壶？（也许江南本有此种茶壶，但我却未看过。）茶壶是红铜做的，式样与家用茶壶同，不过特大，高二尺，径二尺半，上有两个甚科学式的长自。壶身中部烧炭，四周便是盛水的水柜。壶耳、壶嘴俱全，只想不出谁能倒得动这笨重茶壶。我由是请教那和尚。和尚拿一白铁锅，由缸里挹点泉水，倒人一长囱，登时有开水由壶嘴流溢出来了。我知道这是物理学所谓水平线作用，凉水下去，开水自然外溢，而且凉水必下沉，热水必上升，但是我真无脸向他讲科学名词了。这种取开水法既极简便．又有出便有人，壶中水常满，真是两全之策。

三

我每回到西湖，必往玉泉观鱼，一半是喜欢看鱼的动作，一半是可怜他们失了优游深潭浚壑的快乐。和尚爱鱼放生，何不把他们放人钱塘江，即使死于非命，还算不负此一生。观鱼虽然清高，总不免假放生之名，行利己之实。

观鱼之时，有和尚未同我谈话。和尚河南口音，出词倒也温文尔雅。我正想素食在理论上虽然卫生，总没看见过一个颜色红润的和尚，大半都是面黄肌瘦，走动迟缓，明系滋养不足．

因此又联想到他们的色欲问题，便问和尚素食是否与戒色有关系。和尚看见同行女人在座，不便应对，我由是打本乡话请女人到对过池畔观鱼，而我们大谈起现代婚姻问题了。因为他很诚意，所以我想打听一点消息。

“比方那位红衣女子，你们看了动心不动心呢？”

我这粗莽一问，却引起和尚一篇难得的独身主义的伟论。大意与柏拉图所谓哲学家不应娶妻理论相同。

“怎么不动心，”他说。“但是你看佛经，就知道情欲之为害。目前何尝不乐？过后就有许多烦恼。现在多少青年投河自尽。为什么，为恋爱；为女人；现在多少离婚，怎么以前非她不活，现在反要离呢，你看我，一人孤身。。要到泰山、妙峰山、普渡、汕头，多么自由！”

我明白，他是保罗、康德、柏拉图的同志。叔本华许多曼于女人的妙论，还不是由佛经得来，正想之间，忽然寺中老妈经过，我倒不注意，亏得和尚先来解释：“这是因为夺中常有香客家卷来歇，伺候不便，所以雇来跟香客洒扫的。”其实我并不怀疑他，而叔本华柏拉图向来并不反对女人洒扫。

摘自：原载一九三三年五月十六日《论语》第二卷第十七期

天涯

吴伯箫

访问海南岛的农场，我们路过了“天涯海角”。

唐朝宰相李德裕从潮州司马再贬崖州司户，曾有《登崖州城作》：“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”“天涯海角”就属古崖州。想象里那是很遥远的地方。

八十年代第一春到“天涯海角”，我们是带着兴奋的心情的。

快步走过一段沙石路，迈下海边并不修整的石台阶，迎面是一座半圆不方的巨大青灰色岩石，象海门的天然屏风。岩石上刻着郭老的三首诗，第一首诗的开头说：“海角并非尖，天涯更有天”，概括而又明确地告诉了我们眼前的实际情况。我们来自辽阔的山河大陆，面前又是过边的碧海汪洋。哪是海角呢？人，依然屹立在天地间水陆紧连的地方。一念突兀，感到时代的伟大、作人的骄傲了。论时令，正是冬季，北国飞雪纷纷，出门要戴皮帽，穿短袖衫，摇葵扇，还是汗流浃背，最好是跳进大海里游泳，冲凉。看来“小小寰球”的确嫌小了，几个小时飞机就飞过了寒温热三带，而祖国是辽阔广大的。“天涯海角”也还是被包围在我们广漠的陆海中间。

在岸上，椰林凌霄；看海里，巨浪排空。“波青海面阔，沙白磊石圆”，又是郭老的诗写出了这一带的壮丽景色。天然啸聚踞，姿态万千。有的更象金水桥边的石狮子，坐镇南天门，气势雄伟，万钧巨力也难撼摇它一根毫毛。在一尊独立的圆锥形高大的岩石上，不知什么年代刻有“南天柱”四个遒劲大字，看上去真有点象独支苍穹的样子。想到共工氏“怒而触不周之山，天柱圻，地维绝”的远古年代，“女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四级”，这可就是那时的遗物么？不禁令人追慕宇宙洪荒世纪，原始巨人开天辟地地业绩的宏伟了。

旅伴告诉我当地传说的一个神话故事：很久以前，从南来的贼船，抢掠渔民，霸占了停在海弯的渔船，欺压得渔民无家可归。忽然一只神鹰，在高高的天空，展开云幕一样的翅膀，撒下一阵巨大的圆石，把贼船砸个粉碎，挽救了渔民。那些圆石就至今散乱地留在海湾的沙滩上，成为千年万年惩罚侵扰渔民的贼船的见证。

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编

《崖州志》记载：清朝雍正知州程哲在海湾一块巨石上面写了“天涯”两字。“天涯”两字我看到了。上下款也刻了“雍正”、“程哲”的字样。但是心里想：雍正年间离现在才二百五十来年，恐怕不是“天涯”命名的开始的开始吧。就书法说，程哲的字笔力也太弱了。跟巨石比起来显得太小，跟海天的气势更不相称。站在退浪的平沙上，趁一时兴奋，不自量力，弯下腰去伸出右臂，用手作笔奋力在沙上也画了“天涯”两字。象做了一番不朽的事业，自我欣赏。字画在沙上，豪情刻在心里。不想字刚画好，一层海浪滚来把沙上的字抹掉了。激浪冲沙，洗刷得很彻底，“天涯”已了无痕迹。——这时涛声杂着笑声，一齐袭来。抬头寻笑声看去是十多个男女青年海军把自己围上了。个个伸出大拇指，连声叫“好！”原来他们正在赞赏沙上篆刻，五指书法呢。大家一一握手。谈起来知道他们都是上海初中毕业生，去年入伍，驻地不远，是趁星期天到“天涯海角”来逛逛的。谈得投机，兴致都来了，邂逅相遇，立刻成了忘年交。看他们朝气潮涌，英姿焕发，不禁还伸了拇指，回敬，回敬他们以祖国南大门的卫士，真正的当代神鹰。

在旁边新眼看到这一幕热闹场面的另一位旅伴，一时心热起来，便即席赠诗，诗的中间四句是：“手书‘天涯’沙滩上，大海惊喜急收藏；后人到此不见字，但闻涛声情意长。”表达了大家的欢快情怀。

字画在沙上，只能是海市蜃楼的倒影，是会瞬息即逝的。还是学自己喜爱的德意诗人亨利希·海涅吧。他在《宣言》里抒写：

我用力的手臂从挪威的森林里

拔下那最高的枞树

深深地把它浸入

爱物纳织热的的喷火口，

然后，用蘸着烈火的巨笔

我写在黑暗的天上……

就地取材，用海南岛上高耸挺拔的王棕作笔蘸火，我要写的将不是“天涯”，而是洋溢在内心里的真实的颂歌。从此，在天上闪耀着那燃烧的永不消灭的火字，而所有旅居异乡的游客和最远的一代代的子孙，都将欢呼地读着那天上的颂歌。颂歌的取强音，燃烧得最红的火字是：“可爱的祖国！”

贪着畅怀遐想，海滩再里边另一尊岩石上还写着“海角”两字，我却失掉了欣赏的机会。归途被旅伴讥笑说：“不远万里来海南岛，却只看了‘天涯’，而没看到‘海角’。”自己也真感到有些愧悔。幸而在海边跟旅伴一道奔邓游赏的时候，争着拾得了一些贝壳、海石花和玲珑剔透的上水石。带回首都，凭回忆和想象我要精心设计一盆盆景，放在座前案头，天天纵怀神游。盆景题目一定写全称：“天涯海角”。

香港

徐志摩

廉枫到了香港，他见的九龙是几条盘错的运货车的浅轨，似乎有头有尾，有中段，也似乎有隐现的爪牙，甚至在火车头穿度那栅门时似乎有迷漫的云气。中原的念头，虽则有广九车站上高标的大钟的暗示，当然是不能在九龙的云气中幸存。这在事实上也省了许多无谓的感慨。因此眼看着对岸，屋宇像樱花似盛开着的一座山头，如同对着希望的化身，竟然欣欣的上了渡船。从妖龙的脊背上过渡到希望的化身去。

富庶，真富庶，从街角上的水果摊看到中环乃至上环大街的珠宝店；从悬挂得如同Banyan①树一般繁衍的腊食及海味铺看到穿着定阔花边艳色新装走街的粤女；从石子街的花市看到饭店门口陈列着“时鲜”的花狸金钱豹以及在浑水盂内倦卧着的海狗鱼，唯一的印象是一个不容分析的印象：浓密，琳琅。琳琅琳琅，廉枫似乎听得到钟磐相击的声响。富庶，真富庶。①Banyan，榕树。

但看香港，至少玩香港少不了坐吊盘车上山去一趟。这吊着上去是有些好玩。海面，海港，海边，都在轴辘声中继续的往下沉。对岸的山，龙蛇似盘旋着的山脉，也往下沉，但单是直落的往下沉还不奇，妙的是一边你自身凭空的往上提，一边绿的一角海，灰的一陇山，白的方的房屋，高直的树，都怪相的一头吊了起来结果是像一幅画斜提着看似的。同时这边的山头从平放的馒头变成侧竖的，山腰里的屋子从横刺里倾斜了去，相近的树木也跟着平行的来。怪极了。原来一个人从来不想到他自己的地位也有不端正的时候；你坐在吊盘车里只觉得眼前的事物都发了疯，倒竖了起来。

但吊盘车的车里也有可注意的。一个女性在廉枫的前几行椅座上坐着。她满不管车外拿大顶的世界，她有她的世界。她坐着，屈着一支腿，脑袋有时枕着椅背，眼向着车顶望，一个手指含在唇齿间。这不由人不注意。她是一个少妇与少女间的年轻女子。这不由人不注意，虽则车外的世界都在那里倒竖着玩。

她在前面走。上山。左转弯，右转弯，宕一个。山腰的弧线，她在前面走。沿着山堤，靠着岩壁，转入Aloe①丛中，绕着一所房舍，抄一折小径，拾几级石磴，她在前面走。如其山路的姿态是婀娜，她的也是的。灵活的山的腰身，灵活的女人的腰身。浓浓的折叠着，融融的松散着。肌肉的神奇！动的神奇！①Aloe，芦荟。

廉枫心目中的山景，一幅幅的舒展着，有的山背海，有的山套山，有的浓荫，有的巉岩，但不论精粗，每幅的中点总是她，她的动，她的中段的摆动。但当她转入一个比较深奥的山坳时廉枫猛然记起了TannhaHuser①的幸运与命运——吃灵魂的薇纳丝②。一样的肥满。前面别是她的洞府呒危险，小心了！

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编

她果然进了她的洞府，她居然也回头看来，她竟然似乎在回头时露着微哂的瓠犀。孩子，你敢吗？那洞府径直的石级竟像直通上天。她进了洞了。但这时候路旁又发生一个新现象，惊醒了廉枫“邓浩然”③的遐想。一个老婆子操着最破烂的粤音回他要钱，她不是化子，至少不是职业的，因为她现成有她体面的职业。她是一个劳工。她是一个挑砖瓦的。挑砖瓦上山因红毛人④要造房子。新鲜的是她同时挑着不止一副重担，她的是局段的回复的运输。挑上一担，走上一节路，空身下来再挑一担上去，如此再下再上，再下再上。她不但有了年纪，她并且是个病人，她的喘是哮喘，不仅是登高的喘，她也咳嗽，她有时全身都咳嗽。但她可解释错了。她以为廉枫停步在路中是对她发生了哀怜的趣味；以为看上了她！她实在没有注意到这位年轻人的眼光曾经飞注到云端里的天梯上。她实想不到在这寂寞的山道上会有与她利益相冲突的现象。她当然不能使她失望。当得成全他的慈悲心。她向他伸直了她的一只焦枯得像贝壳似的手，口里呢喃着在她是最软柔的语调。但“她”已经进洞府了。①TannhaHuser，通译汤豪泽，德国十二世纪诗人，后来成为民谣中的英雄人物。②薇纳丝，通译维纳斯，罗马神话中爱与美的女神。③“邓浩然”，即上文中的TannhaHuser（汤豪泽）。④红毛人，对西方人的蔑称。

往更高处去。往顶峰的顶上去。头顶着天，脚踏着地尖，放眼到寥廓的天边，这次的凭眺不是寻常的凭眺。这不是香港，这简直是蓬莱仙岛，廉枫的全身，他的全人，他的全心神，都感到了酣醉，觉得震荡。宇宙的肉身的神奇。动在静中，静在动中的神奇。在一刹那间，在他的眼内，在他的全生命的眼内，这当前的景象幻化成一个神灵的微笑，一折完美的歌调，一朵宇宙的琼花。一朵宇宙的琼花在时空不容分仳的仙掌上俄然的擎出了它全盘的灵异。山的起伏，海的起伏，光的起伏；山的颜色，水的颜色，光的颜色——形成了一种不可比况的空灵，一种不可比况的节奏，一种不可比况的谐和。一方宝石，一球纯晶，一颗珠，一个水泡。

但这只是一刹那，也许只许一刹那。在这刹那间廉枫觉得他的脉搏都止息了跳动。他化入了宇宙的脉搏。在这刹那间一切都融合了，一切都消纳了，一切都停止了它本体的现象的动作来参加这“刹那的神奇”的伟大的化生。在这刹那间他上山来心头累聚着的杂格的印象与思绪梦似的消失了踪影。倒挂的一角海，龙的爪牙，少妇的腰身，老妇人的手与乞讨的碎琐，薇纳丝的洞府，全没了。但转瞬间现象的世界重复回还。一层纱幕，适才睁眼纵览时顿然揭去的那一层纱幕，重复不容商榷的盖上了大地。在你也回复了各自的辨认的感觉这景色是美，美极了的，但不再是方才那整个的灵异。另一种文法，另一种关键，另一种意义也许，但不再是那个。它的来与它的去，正如恋爱，正如信仰，不是意力可以支配，可以作主的。他这时候可以分别的赏识这一峰是一个秀挺的莲苞，那一屿像一只雄蹲的海豹，或是那湾海像一钩的眉月；他也能欣赏这幅天然画图的色彩与线条的配置，透视的匀整或是别的什么，但他见的只是一座山峰，一湾海，或是一幅画图。他尤其惊讶那波光的灵秀，有的是绿玉，有的是紫晶，有的是琥珀，有的是翡翠，这波光接连着山岚的晴霭，化成一种异样的珠光，扫荡着无际的青空，但就这也是可以指点，可以比况给你身旁的友伴的一类诗意，也不再是初起那回事。这层遮隔的纱幕是盖定的了。

因此廉枫拾步下山时心胸的舒爽与恬适不是不和杂着，虽则是隐隐的，一些无名的惆怅。过山腰时他又飞眼望了望那“洞府”，也向路侧寻觅那挑砖瓦的老妇，她还是忙着搬运着她那搬运不完的重担，但她对他犹是对“她”兴趣远不如上山时的那样馥郁了。他到半山的凉座地方坐下来休息时，他的思想几乎完全中止了活动。

太平湖之春

吴象

请别怀疑这题目多了一个字，不，这里说的不是太湖，而是黄山麓太平县的太平湖。

如果说太湖是镶嵌在锦绣江南的一颗璀灿耀眼的明珠，那么，太平湖则是深藏万山丛中的一块尚未雕凿的翡翠。它是皖南山区青弋江上游的一座水库，一九七二年建成蓄水，知道的人并不多。但它的湖光水色，堪与黄山媲美美，足使黄山增辉。

去年深秋，我从安庆经青阳去黄山，在湖上坐地一次轮渡。同行的同志指点着远处群山的一个峰巅说，那就是黄山光明顶。还告诉我，这个水库坝址在泾县、太平交界处的陈村，原来叫陈村水库。淹没区主要在太平，东西两头各跨泾县、石台的一小部分。为便于管理，全部划归太平县管辖，改名太平湖。它是安徽省最大的水库，水面达十三万亩，水深平均四十多米，可蓄水二十八亿立方以上。湖中部宽广，上下游是弯弯曲曲、宽窄不等的峡谷，风光秀丽。黄山脚下添了一大片湖水，真是“好水好山看不足”啊！可惜那次匆匆一过，来有及领略太平湖的风光。

今春，终于得到一个畅游太平湖的机会。

早饭后从县城出发，汽车沿着凄溪河向北，穿过丛林中一条郁郁葱葱的山区公路，行进约二十四公里，便来到湖边的共幸码头，这正是去年经过的地方。在苍翠的群山环抱之中，突然出现这一大片清澈碧绿的湖水，一种静谧之感油然而生。离岸登艇，船经龙门、黄荆等地转向西南沿麻川河上溯到新民公社的三门，折回小河口再向东北到陈村水坝，然后循原路而归。回到共幸已是黄昏。天下着小雨，湖面风起浪涌，涸水弥漫，苍茫一片。领略了一天的湖光水色，深深地印在脑子里的是一个“绿”字，绿是太平湖之春最使人陶醉的特色。船从宽广处到了峡谷地带，两岩的青山紧挨着湖水，一片葱翠，密密丛丛，好象进入了一个和谐的透明的翡翠般的绿色世界。山是绿的，树是绿的，澄澈如镜的湖水也是绿的。盛开的杜鹃花，深红大紫，夹杂着白色的油桐，还有那岸边村庄里的青瓦白墙，从竹林中穿出来直到湖边的石板小路，点缀在这无边无际的绿色世界之中，越显得春光明媚，生机盎然。有些地方杜鹃满山，从山脚跟一直开到山顶，成簇成丛，阵阵一幅迷人的山水画，更加好看。水上交通开始发展，班轮、渡轮和机帆船不多，但富有江南特色的乌蓬船、小木船、独人渔舟和竹筏不少，船只划破碧绿透明的湖水，漾起一层层轻柔的细浪，象绿色的绸缎向两边扩散，正如古人所描绘的那样：微风靴纹细……

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编

黄山北麓黟县、石台、太平的泉水和溪涧，汇集为青溪河、舒溪河、麻川河、凄溪河，均注入太平湖，即青弋江上游，又汇合乌溪、漕溪诸水，经泾县、南陵、繁昌在芜湖汇入长江。黄山南麓的水则汇为新安江由皖入浙经杭州从钱塘江入海。这两条江，上游许多支流都发源于黄山，风光旖旎，不相上下，可是知道新安江并赞美它的人不少，而具有东南山水之胜的青弋江却几乎默默无闻。但这也有个好处，使它保持着朴素的自然风貌，至今没有任何污染。太平湖控制的流域面积达两千八百平方公里，全部有森林覆盖，没有泥沙淤积之虞。山青则水秀，太平湖如此清澈幽美，不是没有原因的，也是值得珍惜的。船在峡谷中前进，不时转换方向。一下子似乎到了尽头，拐一个弯，又出现了新的天地。颇有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的意境。太平湖两岸的山，气势形态各各不同，引人入胜。到了荆阳附近，湖中出现十几个高矮不等的岛屿，有长的，有圆的，被湖水相隔，似断似续，错落有致。如果在这一带开辟天然养鹿场，养兔场，设立湖心饭店、岛上宾馆，一定很受欢迎。游过黄山的人，没有不为这座名山的雄伟、秀丽所倾倒的。在黄山之观看云海，更是气象万千，变幻莫测，忽隐忽现，虚无飘缈，有如仙境。徐霞客说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”当代一位著名作物说：“不上黄山就不懂得我们祖国的伟大，山河的壮丽。”这些话都很中肯。但是爬黄山确实费劲，要出很多的汗，即使乐在其中，也还是比较吃力，年老体弱的人只好望山兴叹。太平湖则另有风光，而且老少咸宜。它没有黄山那样宏伟的气魄，那么神奇的变化，但它的曲折幽深，秀丽中显出恬静、温柔，这种诗情画意同样能使人依依眷恋，流连忘返。爬了黄山，再来游湖，既是最好的憩息，又可领略另一种自然美，好山好水互相辉映。湖北岸广阳，距中国四大佛教圣地之一的九华山，不到一百公里。如果从后山另壁公路，只有二十公里。从事黄山规划的同志，主张把黄山、太平湖、九华山联结起来，建设为一个完整的旅游区，这是很理想的。

早在一千多年之前，大诗人李白已被青弋江的绮丽风光所吸引，留下许多动人的诗篇。青弋江古称泾溪、泾川，上游就是注入太平湖的青溪、麻溪、舒溪、凄溪诸水。李白《与谢良辅游泾县陵寺》诗中写道：“乘君素舸泛泾西，宛似云门对叵溪”，他把泾溪同浙江著名的风景区若耶溪比美。《泾川送族第淳》一诗说：“泾川三百里，若耶羞见之。”进一步认为游了泾川，若耶溪就不在话下了。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这首脍灸人口的名作中所咏的桃花潭，就紧挨着太平湖，属泾县水东公社万村。桃花潭西二里多路是太平县的碧，与西山对峙。李白不仅流利游览过，而且居住过，也留传下一首名作：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窨然去，别有天地非人间。”李白游青弋江的具体经过我不了解，但可以肯定，他从泾县的涩滩、桃花潭、落星潭经太平县的碧山到石台陵阳，往来多次，历时数月，有很多知交契友，写了不少名篇佳作。如能加以考证，整理出来，当会使太平湖大为生色，吸引更多的游客。

太平湖特别麻川河地区是革命老根据地。抗日战争初期，新四军军部曾驻泾县云岭两年多，当时的后勤部、军械所、伤兵医院等后方机关，都在太平湖北岸的樵山公社的深山密林之中，至今还有不少遗迹。一九四一年惊震中外的茂林事迹后，新四军留下还有不少遗迹。一九四一年惊震中外的茂林事变后，新四军留下了少数的部队仍在这一带坚持抗日游击战争。新民公社的农民怀念当年的游击队，就按他们两位负责人的名字为公社命名。我们的游艇到达的终点是三门村，当时是新四军的兵站。一九三九年三月，周恩来同志曾两次路过这个地方，结识了热心主张抗日的开明绅士刘敬之及其子刘寅，并应他们父子之请题词留念：

民国二十八年三月十五日

绥靖地方，保卫皖南，为全联导（注）为群众倡。

因抗日机缘来皖南，道出三门，两遇刘主任及其公子，谈及捍卫乡里，驱逐日寇，大义凛然，极可钦佩。爰书此应敬之主任及其公子旭初先生之属。

周恩来

刘家经营茶叶，闻名国内外的猴魁，有七十多年历史，就是刘家创始的。产地在三门村山接续后的猴坑。此处海拔五百余米，土层深厚，土壤肥沃，终年雾露润，湿度大，日照短，所以鲜土层深厚，细嫩柔软，外泡时汤清叶绿，水色明亮，香浓味醇，初饮进口微苦，继而顿觉甘美清爽，一九一五年在巴拿马万国赛会荣获一等金质奖章。因系尖茶之魁，故称猴魁。目前正值采茶季节，社员们忙着在茶园采摘春茶。我忽然想起在云岭新四军纪念馆里见过的一张照片，周恩来同志和叶挺将军站立在竹筏上，冲破乱石浅滩的激流前进，凝眸远眺，神态严肃。当时抗日烽火漫天，民族存亡未卜，他们正筹划指挥部队挺进敌后，光复国土。如今青弋江上游的险滩已沉眠湖底，出现了碧绿平静的太平湖，数十吨轮船可以在这深山坳里畅行无阻。山区的竹木茶叶，可以从水路运往全国各地。先烈地下有知，当会含笑欣慰。

黄山脚下有这么个翡翠般的太平湖，恐怕出乎许多人的意料，至今尚未引起应起应有的重视。太平湖，太平湖是美丽的，但还不富饶。它应当更美丽、更富饶，也有充分的条件可以变得更美丽、更富饶。希望同志们，特别是旅游部门和其他有关部门的领导同志们，亲自观赏一下这块尚未雕凿的翡翠吧，太平湖正披着春天的盛装，在向你招手呢！

也许是因为我家祖祖辈辈传下来的堂名是爱莲堂的原故，因此对于我家老祖宗《爱莲说》作者周濂溪先生所歌颂的莲花，自有一种特殊的好感。倒并不是为它出淤泥而不染，是花中君子，实在是爱它的高花大叶，香远益清，在众香国里，真可说是独有千古的。年年家历六月二十四日，旧时个传为莲花生日，又称观莲节，我那小园子里的池莲缸莲都开好了，可我看了还觉得不过瘾，总要赶到拙政园去观赏莲花，也算是欢度观莲节哩。

可不是吗？拙政园的水面，占全园面积的五分之三，池水沦涟，正可作为莲花之家，何况中部的堂啊，亭啊，轩啊，都是配合着莲花而命名的，因此拙政园实在是一个观莲的好去处。例如，远香堂、荷风四面亭、倚玉轩，还有那船舫形的小轩“香洲”，以至西部的留听阁，都是与莲花有连带关系而可以给你坐在那里观赏的。

我们虽为观莲而来，但是好景当前，不会熟视无睹，也总要欣赏一下；况且这个园子已被列为第一批全国重点文物保护单位之一，真该刮目相看。怎么叫做“拙政”呢？原来明代嘉靖年间（公元一五二二年——一五六六年），御史王献臣因不满于权贵弄权，弃官归隐，把这里大宏寺的一部分基地造了一个别墅，取晋代名流潘岳“此拙者之为政也”一句话，取名拙政园，含有发牢骚的意思。王死后，他的儿子爱好赌博，就在一夜之间把这园子输掉了。到了公元一八六O年，太平天国忠王李秀成攻下苏州时，就园子的一部分建立忠王府，作为发号施令的所在，这是值得大书特书的。

从东部新辟的大门进去，迎面就看到新叠的湖石，分列三面，傍石植树，点缀得楚楚可观，略有倪云林画意。进园又见奇峰几座，好象是案头大石供，这里原是明代侍郎王心一归田园遗址，有些峰石还是当年遗物。这东部是近年来所布置的，有土山密植苍松，浓翠欲滴；此外有亭有榭，有溪有桥，有广厅作品茗就餐之所。从曲径通到曲廊，在拱桥附近的水面上，先就望见一小片莲叶莲花，给我们尝鼎一脔；这是今春新种的，料知一二年后，就可蔓延开去了。从曲廊向西行进，就是中部的起点，这一带有海棠春、玲珑馆、枇杷园诸胜，促春有海棠可看，初夏有枇杷可赏，一步步渐入佳境。走过了那盖着乡绮亭的小丘，就到达远香堂，顾名思义，不由得想起那《爱莲说》中的名句“香远益清，亭亭净植”八个字来，知道堂名就由此而得，而也就是给我们观莲的好地方了。

远香堂面对着一座挺大的黄石假山，山下一泓池水，有锦鳞往来游泳，堂外三面通廊，堂后有宽广的平台，台下就是一大片莲塘，种着天竺种千叶莲花，这是两年以前好容易从昆山正仪镇引种过来的。原来正仪镇上有个顾围，是元代名士阿瑛“玉山佳处”的遗址，在东亭子旁，有一个莲池，池中全是千叶莲花，据说还是顾阿瑛手植的，到现在已有六百多年，珍种犹存，年年开花不绝。拙政园莲塘中牌价把原种藕秧种下以后，当年就开花，真是色香双绝，不同凡卉；第二年花花叶叶，更为繁盛，翠盖红裳，几乎把整个莲塘都遮满了。并蒂到处都是，并且一花中有四五芯，七八芯，以至十三个芯的，花瓣多至一千四百余瓣。只为负担太重了，花头往往低垂着，使人不易窥见花芯，因此苏州培养碗莲的专家卢彬士老先生所作长歌中，曾有“看花不易窥全面，三千莲媛总低头”之句，表示遗憾，其实我们只要走到水边，凑近去细看时，还是可以看到那捧心西子态的。今夏花和叶虽觉少了一些，而水面却暴露了出来，让我们欣赏那水中花影，仿佛姹娅欲笑哩。

远香堂西邻的倚玉轩，与船舫形的香洲遥相对，而北面的斜坡上有一人荷风四面亭，三者位在三个角度上，恰恰形成鼎足之势，而三处都可观莲，因为都是面临莲塘的。香洲贴近水边，可以近观，倚玉轩隔一条花街，可以远观；而荷风四面亭翼然高处，可以俯观，好在莲花解意，婉娈可人，不论你走到那一面，都可以让你尽情观赏的。穿过了曲桥，从假山上拾级而登，就见一座楼，叫做见山楼，凭北窗可以看山，凭南窗可以观莲，并且也可以远观远香堂后的千叶莲花了。

走进别有洞天，就到了园的西部，沿着起伏的曲廊向西行进，就看到一座美轮美奂的花厅，分作两半，一半是十八曼陀罗花馆，庭中旧时种有山茶十八株，而曼陀罗就是山茶的别号，因以为名。另一半是三十六鸳鸯馆，前临池沼，养着文羽鲜艳的鸳鸯，成双作对地在那里戏水，悠然自得。池中种着白莲，让鸳鸯拍浮其间，构成了一个美妙的画面；正如宋代欧阳修咏莲词所谓：“叶有清风花有露，叶笼花罩鸳鸯侣”，真是相得益彰，而大可供人观赏，供人吟味的。

向西出了三十六鸳鸯馆，向北走过一条小桥，就到了留听阁，窗户挂落，都是精雕细刻，易剔透玲珑。我们细细体味阁名，原来是从那句“留得残荷听雨声，的古诗句上得来的。这个阁坐落在西部尽头处，去莲塘不远，到了秋雨秋风的时节，坐在这里小憩一会，自可听到残荷上淅淅沥沥的雨声的。

作者简介：周瘦鹃（1894—1968）现代作家，文学翻译家。原名周国贤。江苏省苏州市人。曾任三届、四届全国政协委员，江苏省人民代表，江苏省苏州市博物馆名誉馆长。中学时代就开始文学创作活动。毕业后不久，即以写作和翻译为职业。1916年至1949年间，在上海历任中华书局、《申报》、《新闻报》等单位的编辑和撰稿人，其间主编《申报》副刊达十余年之久，还主编过《礼拜六》周刊，《紫罗兰》、《半月》、《乐观月刊》等。抗战前夕，上海文化工作者积极呼号御侮，他和鲁迅、郭沫若等数十人发表联合宣言。解放后，一边写作，一边以相当大的精力从事园艺工作。主要伤口有抗日战争写的短篇小说《亡国奴日记》、《祖国之徽》、《南京之国》、《卖国奴日记》、《亡国奴家里的燕子》等；解放后写有散文集《行云集》、《花前琐记》、《花前续记》和《花木丛中》。他还是我国较早的文学翻译家之一。1916年翻译了《欧洲名家短篇小说丛刊》，1936年出版了《世界名家短篇小说集》。

北京的春天，是极不易把握的。三月时分，树的枝头上有了绿意，进了四月，迎春及桃花就开了，这景况大约也跟南国的城市相去不远，所不同的是，北京的春天却还脱不尽冬衣。北京的春天，无雨，而是大风卷起的漫天黄沙。黄沙弥漫时，只感到昏天暗地，人行走在街道上，满面蒙尘。这境况，怎么会有人去吟咏“清明时节雨纷纷”呢？在这样的日子走出去，人只是感觉好没面子，头发灰黄，颜面粗糙，表情因黄沙迷眼的缘故而变得古怪。岂只是诗兴没了，甚而连游兴也全无。今年的春天，便也一样。一连好几天我都是躲在蜗居里写小说，用写小说来躲避美丽的春天的情形于我的确是少有。我以为，春天总是游玩的好时节，如是春天到了而不去游玩，那确乎是对大好时光的一种浪费，也是对生命的一种浪费。但这毕竟是无奈，也只好如此写写小说，喝喝小酒了。或者听上一两首好的歌，一两支好的曲子，便也就略有弥补地度过春光了。

对于事物，人的思维就怕有了定势，北京的春天，既已没有雨了，且还有沙，且还被大风袭卷，多多的不妙都集在一块儿，心中便想，春天呵，你快快过去吧。但不曾想，今天终于是躲不过去了，有事儿必得出门，于是痛下决心出门，推上自行车，心里面想，任你黄沙席卷，我也得来一次穿越长安街。出了门，拐过住宅小区的楼群，及至上了大路，猛丁感觉沙尘不再，明亮的阳光照在街两旁的花坛上，那树上的花可说是在怒放，有一种不艳绝而誓不休的劲头，甚至连花坛的泥土上的小草们也举起淡黄色的小花伞，树叶儿更是绿得即要淌汁。无风，只有阳光静静地照临，雪花般鹅绒般的杨絮飘飘浮浮，在极蓝极蓝的天空下，一刹那——我感觉到北京的春天真是美极了。太美妙太明净太艳丽，以至叫人以为是在梦里，以为这不是在现实中。这，果真是北京的春天么？自行车在路面转动着，和汽车们和行人们交错，人这才感到是实实在在的，是在现实中。于是，这才感到错怪了北京的春天，原来北京的春天并非全然是沙尘弥漫，大风席卷。便也感到，接连着好几天的躲避完全错误，而那躲避的痛苦也毫无价值。更为可惜的是，这样明媚的春天居然让我错过了，少了多少可能有的好心情呢？

罢罢罢，这也总算让我纠正了对北京的春天的坏印象，想通了不吟“清明时节雨纷纷”也有“欲断魂”，也能体验到大自然所恩赐的美好时光。心情舒畅了起来，自行车是骑得极好，有如穿梭于花丛中蝶一般的飞翔。亦不由得从心中叹出如画的京城呵，该怎样作一首诗来赞美你呢？一场大风，几场黄沙，险些毁了我真正认识北京的春天的本来面目，这确乎是一件不太妙的事。既而又想到，我这是蛰居于北京了，如是在漫漫人生中，偶尔路过一次北京，而且正是黄沙弥漫的日子，且再也没有机会到北京来，那可是不妙了，那便是想想北京都会有阵阵黄沙弥漫的，这又是多少不公平的事儿呀。

想想，又念及一个问题，如是人生中偶尔的路过一次北京，也在春天，匆匆而来匆匆而去，恰是这样一个艳阳天，是这样一幅完全的美景，而并未见到有黄沙弥漫的景况，是不是要把北京的春天赞扬得绝美呢？这又是一种可能，好在这样的印象对于人生的度过无关宏旨，不过都是一种自然景观罢了，也是如何不得它的，而一个人对一个人的印象如此造成那就可怕了。在人生中，我们要与多少的人匆匆一识或结交或分手，便是如此的片面性认识，思想里以为看清了，实地里稍纵即逝，而人或大呼上当，或至死未悟，这样的情形并不是没有叮。由此而想到这个片面性的问题，它非旦是我们逃避得了的，如不是有漫长的观察，穷极一生，似乎是看不透事物本质的，但穷尽了一生，却又可以看清么？即这春天，南国北国，东边西边，都相似而不相似，还要用什么样的心情看哟。比如没有清明雨这个问题，对于一个在南国成长的人来说，终会在心中感觉缺少一点什么。而即便这些也不论，仅就北京的春天而言，北京的春天就完全地相同么？这个世界，太多只是相似而非相同的事物，把相似指定为相同，确是我们习惯的思维了。

北京的春天，果真是有它的两面性，便也为我们提供了一种片面认识的可能性，就想到在人的一生中，我们要片面地看待多少事物呵。

思念的城市

刘钫

我从小生活在四川省甘孜州，那是一个著名的藏区，藏族文化的三大发源地之一。我所生长的小城，正如那首著名情歌所唱的那样，跑马溜溜的山下，一座溜溜的城哟。

那是一座极美的小城，座落在跑马山的脚下，宁静而隽秀。两条河，一名雅拉、一名折多，沿不同方向穿过城区，汇于一处，形成人字型。河水由山上的雪水融化而成，清澈透明。小城沿着河的两岸，顺着山坡修建。山间长满翠绿的落叶松，四季长青。

我最喜欢小城夏日的傍晚，太阳还没有下山，阳光温润细致，有琉璃的质感，照在远处的雪山和房屋砖红色的屋顶上，一片明亮的金黄。高原上的天永远都湛蓝无比，甚至有一丝透明。小城的街道不宽，但是整洁、明净。走在街上不会感到一点燥热，因为有风，那种清爽的穿过高原的风。小城因为那首情歌而出名，但它还有一个别致的古地名，叫做打箭炉。相传诸葛亮七擒孟获时，曾命郭达将军在此处打造弓箭。历史已无从考证，但是当地一座山名叫郭达山。山很高，山顶没有树，只有青灰色冰冷的岩石和一根巨大的木杆，从山下遥望犹如一枚直插云宵的羽箭。

小城有水，于是就有桥。每隔几百米就有一座桥。小小一座城就有七、八座桥。其中一座名叫公主桥。据说，当年文成公主入藏时就从此桥经过。小城的居民主要由汉藏两族组成，民风淳朴而粗犷。这里是联系藏汉文化经济的重要地区。如同藏族被汉化一样，我们的日常生活也带有许多藏族特色。酥油茶就是我们每日三餐必不可少的。我从小喝酥油茶长大，以至后来读大学父母还担心我不能习惯。也许我可以算是一个地道的康巴人吧。

其实我的父亲是万县人，母亲祖籍彭州。父母大学毕业支边分配在一个距离西藏最近的县。那里就是传说中与格萨尔王作战的魔岭国的地界。后来他们因工作调动来到小城。于是才有我在这里出生、长大。然后到外地求学，大学毕业后分到内地的一个三线企业。父母退休后，在内地买房居住。故乡是离我越来越远。而我也渐渐习惯了现在的生活，只有在梦中才有掠过高原的风、蔚蓝的天空、悠远的颂经声，还有酥油的飘香。

每一次疲惫而厌倦的时候，我就会想起那座小城。思念会如潮水般涌起。如同优美的旋律在耳边飘响，我思念的城市已是黄昏，为何我总对你一往情深，我在遥远的城市陌生的人群，感觉着你那遥远的忧伤，你的忧伤象我的思念那样悠长……

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编

上德乘怀渡，金人道已东。

——思托：《伤鉴真和尚传灯逝》

看到报载日本作家井上靖来中国观看影片《天平之甍》拍摄外景的消息，不禁使我回忆起几个月前访问扬州鉴真故居的情景。

扬州西北郊有座叫做“蜀岗”的名山。据李斗《扬州画舫录》中所引资料说：“蜀岗上自六合县界，来至仪征小帆山入境，绵亘数十里，接江都县界。”又说：“旧传地脉通蜀，故曰‘蜀岗’。”又说：“谓独者蜀，虫名，好独行，故山独曰‘蜀’。”说蜀岗的地脉远通四川，未免夸大，似应相信它以“独行之山”得名的说法。山有突起的三峰，最高的东峰为观音山，西峰是司徒庙，和观音山对峙的中峰则有万松岭、平山堂和著名的法净寺。这个古幸的闻名于世，除了它是南朝宋孝武帝时所建造，历史很悠久，更由于唐代高僧鉴真和尚曾在这里当过住持，他东渡日本传教讲法的事业，就开始于这个地方。关于鉴真六次东渡的故事，我曾读过一些历史记载，包括现代日本作家井上靖的中篇小说《天平之甍》，对于鉴真和尚无视海上的恶风险良、坚持为理想而奋斗的献身精神，怀有很高的尊敬；因此，一到扬州，就去访问了法净寺。

是立夏节后一个多云的日子，正当我们的车子停在寺前的空坪里，阳光刚好透出薄薄的云层，寺院周围的葱茏古木，顿时闪发出一片眩眼的金光。同行的一位本地朋友指着大门上的匾额，给我讲述起这个古寺的历史，说是它建立于一千五百多年前的大明年间，原叫“大明寺”，直到清代初年才改成现在的名字，那自然是因为，对当时的统治者来说，“大明”二字是一种忌讳。进入大门，这们朋友又解释说，和其他所有古寺一样，这个古寺也有着它的漫长经历，光是清代，就经过顺汉、康熙、雍正、乾隆四朝的修建；但至今仍然保持着寺宇和塑像的完整，却叨光于鉴真和尚享有日本人民对他的崇仰，使它避免了抗日战争时期的破坏。我们参观了前殿和正殿，就去看访年近八旬的住持能勤法师。这位老法师住在寺院东侧一座精致而幽静的小楼上。我们被延请到二楼洁净的会客室，看到墙壁上悬挂着郭沫若、陈垣、楚寒暄，就热烈地谈起话来。不久前，能勤法师参加中国佛教会访问团，在团长赵朴初同志的率领下访问了日本。他是出家人，年事也高了，但有识见，善谈吐，精神矍铄，出言诙谐动听，访问团访问了日本的东京、大阪等好几个城市，建有唐招提寺的奈良自然是个重点。他们受到日本僧俗人士异常热情的款待，尤其是对他这个从法净寺去的鉴真和尚的后继者。他说了好几个日本人民崇仰鉴真恩德的动人故事，说直到现在，人们还尊称这位舍身为法的圣僧为“大和尚”，甚至豆腐坊也奉之为祖师。他又说了奈良唐招提寺的金堂和佛像，佛教信仰在日本人民中的巨大影响。我们的谈话也不限于佛教范围，老法师忽然赞颂起日本各大城市的管理制度。看起来，这个资本主义车家近十多年来的经济发展，给了他很深刻的印象。可是，即使只是走马看花式的访问，这位老法师也有他颇为锐利的眼光，在繁荣的物质生活的享受中，看到了隐伏在日本人民心头的恐惧感——恐惧石油供应的匮乏，恐惧生产机械化所招致的失业现象……在说这些话时，坐在我们面前的，已经不是一位虔诚的高僧，而是观察深刻的经济学家兼社会学家了。

谈话告一段落，老法师陪同我们下楼参观陈列室。原来这座小楼就是新建鉴真纪念堂的组成部分，我们是从后门进入的。陈列室里有许多关于鉴真生平事迹的历史文献，画片图表，东渡时带往日本的药物标本，以及日本来访者的题字，包括能勤法师访日时带回国来的大量礼品，还有一本特别珍贵的保留访问团活动照片的纪念册。从它们，你可以看到鉴真和尚用最虔诚的宗教信仰和最坚忍的意志力量栽培起来的民族感情的花朵，是怎样的源远流长，永不凋谢。

离开陈列室，我们从寺院的另一个侧门，去参观纪念堂的碑亭和正殿。纪念堂是一个不大的建筑群，为了纪念鉴真逝世一千二百周年，兴建于一九六三年。它的体制，参照鉴真建造在日本奈良的著名唐招提寺。我们走进旁边列有石鼓、上面悬挂匾额的门厅，就看到碑亭里那块引人注目的卧式纪念碑。据说，碑下那个段弥座，是依照南京栖霞山的唐代遗物刻成的。碑的正面是郭沫若题的“唐大和尚鉴真纪念碑”九个笔触豪放的大字，阴面是赵朴撰写的碑文，热情颂扬了中日两国人民千百年来的友谊。正殿和两边的长廊，既保持了唐代的建筑风格，又显示出扬州的地方特色，柱、梁、枋、拱都是木材本色，在白垩墙壁的衬托下，给人一种朴素穆的感觉。正殿正中，是一尊楠木雕制的鉴真和尚坐像。据《天平之甍》里的描绘，鉴真是一位“骨格粗壮，身材魁梧”的人物，但这尊按照唐招提寺的真像模刻的坐像，大概由于真像是鉴真七十六岁圆寂时塑造的，或者是古人的身量原就没有现代人高大的缘故吧，显得比较瘦小，不禁使我惊讶于在这小小的体躯里，竟然蕴藏有这样充沛的热情和坚韧的意志。我久久地站在坐像章前面，缅怀着这位毅力尺人的高僧所完成的稀世业绩。

鉴真和尚是唐代一位很有学问的律学大师，被称为“鉴真独秀”。当时，京都长安是全国政治文化中心，也是宗教中心，唐初就陆续有外国僧侣前来，贞观年间玄臧从印度回国后，在长安广译经典，对僧侣们的吸引力就更大了。外国僧侣中，日本的最多，他们有留住中国三、四十年之久的，有的还在宫迁里做了宫。开元年间，日僧荣睿、普照来中国学法时，邀请鉴真去日本传经。可是，苍波渺漫，万里涉海，谈何容易？从天宝元年起，十一年间，一共启航五次，不是木船被风浪击毁，就是遭受官府的禁止和僧众的拦阻，都告失败。第五次东度未成时，他因打击过大，加以漂流岭南，暑热熏蒸，以致双目失明，但鉴真毫不灰心，于天宝十二年十月间，以六十六岁的高龄，第六次从扬州出发，终于在年底到达日本，实现了他多年的宏原。井上靖的小说里，描叙天宝元年十月间日僧荣睿和普照到扬州大明寺会见鉴真，请求他推荐去日本施戒的传戒师；当他向僧众征询意见，有僧人以“去日本须渡过浩淼沧海，百人中无一得渡”的理由推辞时，鉴真回答道：“为了佛法，即使浩淼沧海，也不应恋惜身命，你们既然不去，那末，我去吧。”下了这样的决心，他就历尽艰险，也绝不动摇。天宝七年航海失败后，日僧荣睿病逝端州（广东高要），普照信心动摇。年过六旬的鉴真的视力也剧烈衰退，但他说：“我发愿去日本传授戒律，已经下了几次海，不幸至今仍未踏上日本国土，但这个心愿，总有一天要实现的。”不久，他的双眼就完全失明，北子祥彦也死在吉州（江西吉安）。直到五年之后，才获得成功。请读一读井上靖的描述吧。鉴真、普照和弟子思托等人的另一条船，十二月下旬临近日本国土时，海上的浪涛一直没有平静：“船在大浪上缓缓漂流，浪头还是很高”；“在东方的曙光下”，海面上“流动着墨一样的黑潮”；鉴真等人“都象失了知觉似的仰卧着”，“两天来和大风大浪的斗争，都使他们昏昏睡去了”……

这是怎样足惊天地的献身精神！

《天平之甍》取材日本真人元开著于鉴真圆寂后不久的《东征传》，如其说是小说创作，毋宁说是历史故事。鉴真到达日本后，天平胜宝七年受命在奈良兴建唐招提寺。竣工时，有一位使臣带回一个中国的“甍”（放在寺庙屋脊两边的鸱尾），写明是送给普照的，被安置在招担寺金堂的屋顶上。这个招提寺，就成为中日两国人民友谊的永久纪念。但使日本人民对鉴真感恩戴德的，不仅是在宗教方面的传经施戒，更在他东渡时给日本带去了盛唐高度成熟的文化艺术，包括文学、绘画、雕朔、书法以及建筑、医药、印刷等等知识和作品。有如一个最慷慨无私的播种者，把肥美的种子模样植到日本的土壤里，使之开出灿烂的花，结成丰硕的果。

在给纪念堂写了鉴真碑文的赵朴初同志的诗篇中，曾有“振衣蜀岗，千古高踪长怀”之句。我想，这应该是每一个到过鉴真故居的访问者的共同情怀。一千二百多年过去了，日本人民一直保持着对这位盲圣的崇仰。扬州的朋友写信来说，在我访问鉴真故居之后，《天平之甍》的作者井上靖先生也到了那里。在日本，除了小说《天平之甍》的流传，还有剧本的公演和其他形式的纪念活动。鉴真应邀东渡时，曾对日僧提到日本崇敬佛法的长屋王子赠给我国的僧衣上面，绣有“山川异域，风雨同天”的诗句，说明中日两国的确是兄弟之邦，应该永远友好相处。象鉴真那么一个僧人，为了传播佛法，也为了两个邻邦人民的友好，竟然能做出这样的丰功伟绩，除了他对宗教的虔诚，他为理想奋斗的坚忍意志，我以为给我们最深刻的启示，是他那博大无私的胸怀。一个人的生命是很有限，但只要你能摒弃一切利害打算，破除一切地域观念，全心全意为理想奋斗，为人民造福，你就能永生在人民心里，而且随着时间的流逝，岁月的交替，你就能永生在人民心里，而且随着时间的流逝，岁月的交替，愈益焕发出生命的价值。奈良的唐招提寺和扬州的鉴真故居固然是弥可珍贵的历史纪念物，但如果没有广大人民永怀着对盲圣的感激，恐怕也将失去它们的光彩的吧。

作者简介：王西彦，现代著名作家，教授。生于1914年。浙江省义乌县青塘下村人。十六岁时，到杭州民众教育实验学校读书。1933年到北平中国大学国学系读书，参加了中国共产党领导的旧学联和中国左翼作家联盟活动，曾任北平作家协会的执行委员，参加过“一二·九”运动。抗战初期，在武汉参加共产党领导的战地服务团，后到中共湖南省委领导的《观察日报》工作。1939年底，到福建主编《现代文艺》月刊。此后，先后在桂林师范学院、湖南大学、武汉大学、浙江大学、浙江师范学院任教。解放后，历任湖南省第一届人民代表大会代表、上海市一至五届政协委员会、上海市文联委员、中国作家协会上海分理事。1953年调上海，加入中国作家协会，任《文艺月报》编委，1955年从事专业创作。他从容不迫933年开始写作。主要作品有短篇小说集《眷恋土地的人》、《朴玉丽》、《新的土壤》；长篇小说《春回地暖》、《在漫长的路上》（共三部，已出一部）。此外，还有文艺评论集《论阿Q和他的悲剧》、《唱赞歌的时代》、《从播种的到收获》、《论，和新旧红学》，以及外国文学评论集《严峻的文学》。

摘自：1979年8月8日《人民日报》

雷峰塔下

庐隐

涵！记得吧！我们徘徊在雷峰塔下，地上芋芋碧草，间杂着几朵黄花，我们并肩坐在那软绵的草上，那时正是四月间的天气，我穿了一件浅紫麻纱的夹衣，你采了一朵黄花插在我的衣襟上，你仿佛怕我拒绝，你羞涩而微怯的望着我，那时我真不敢对你逼视，也许我的脸色变了，我只觉心脏急速的跳动，额际仿佛有些汗湿。

黄昏的落照，正射在塔尖，红霞漾射于湖心，轻舟兰桨，又是一双双情侣，在我们面前泛过，涵！你放大胆子，悄悄的握住我的手，--这是我们头一次的接触，可是我心里仿佛被利剑所穿，不知不觉落下泪来，你也似乎有些抖颤，涵！那时节我似乎已料到我们命运的多磨多难！

山脚上忽涌起一朵黑云，远远的送过雷声，--湖上的天气，晴雨最是无凭，但我们凄恋着，忘记风雨无情的吹淋，顷刻间豆子般大的雨点，淋到我们的头上身上，我们来时原带着伞，但是后来看见天色晴朗，就放在船上了。

雨点夹着风沙，一直吹淋，我们拚命的跑到船上，彼此的衣裳都湿透了，我顿感到冷意，伏作一堆，还不禁抖颤。你将那垫的毯子，替我盖上，又紧紧的靠着我，涵！那时你还不敢对我表示什么；

晚上依然是好天气，我们在湖边的椅子上坐着，看月。你悄悄对我说。

"雷峰塔下，是我们生命史．上一个大痕迹！"我低头不能说什么，涵！真的！我永远觉得我们没有幸福的可能！

唉！涵！就在那夜，你对我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我虽然恐惧着可怕的命运，但我无力拒绝你的爱意！

从雷峰塔下归来，一直四年间，我们是度着悲惨的恋念的生活。四年后，我们胜利了！一切的障碍，都在我们手里粉碎了．我们又在四月间来到这里，而且我们还是住在那所旅馆，还是在黄昏的时候，到雷峰塔下，涵！我们那时是毫无所拘束了，我们任情的拥抱，任意的握手，我们多么骄傲！……

但是涵！又过了一年，雷峰塔倒了，我们不是很凄然的惋惜吗？不过我绝不曾想到，就在这一年十月里你抛下一切走了，永远的走了！再不想回来了！呵！涵！我从前惋惜雷峰塔的倒塌，现在，呵！现在，我感谢雷峰塔的倒塌，因为它的倒塌，可以扑灭我们的残痕！

涵！今年十月就到了，你离开人间已经三年了！人间渐渐使你淡忘了吗？哎！父亲年纪老了！每次来信都提起你，你们到底是什么因果？而我和你确是前生的冤孽呢！

涵！去年你的二周年纪念时，我本想为你设祭，但是我住在学校里，什么都不完全，我记得我只作了一篇祭文，向空焚化了，你到底有灵感没有？我总痴望你，给我托一个清清楚楚的梦，但是哪有？！

只有一次，我是梦见你来了，但是你为什么那么冷淡？果然是缘尽了吗，涵！你抛得下走了，大约也再不恋着什么；不过你总忘不了雷峰塔下的痕迹吧！

涵！人间是更悲惨了！你走后一切都变更了。家里呢；也是树倒猢狲散，父亲的生意失败了；两个兄弟都在外洋飘荡，家里只剩母亲和小弟弟，也都搬到乡下去住。父亲忍着伤悲，仍在洋口奔忙，筹还拖欠的债。涵！这都是你临死而不放心的事情，但是现在我都告诉了你．你也有点眷恋吗？

我--大约你是放心的，一直挣扎着呢。涵！雷峰塔已经倒塌了，我们的离合也都应验了--今年是你死后的三周年一—我就把这断藕的残丝，敬献你在天之灵吧！

摘自：《曼丽》，北京古城书社一九二八年一月初版

编辑推荐：2017年中考语文经典现代文选读汇编